文 谭山山

众所周知，村上春树是不折不扣的猫党。在他的个人生活和作品中，猫都扮演着举足轻重的角色。

村上春树曾说：“工作完毕后，半夜把猫抱在膝头，一边一口一口喝着啤酒一边写第一本小说时的事，现在都还记得很清楚。”那本小说，就是《且听风吟》，而被抱在膝头的猫，就是一只叫“妙子”的暹罗猫。

妙子是村上春树养过的猫里，最长寿，也最多故事的猫。她的名字来自渡边雅也的少女漫画《玻璃城》，是村上夫人取的，虽然村上桑（桑为日语音译，意为“先生”）“不喜欢这样轻浮的名字”，但反对无效。她和漫画里的妙子小姐一样，“长得好挺拔，漂亮又聪明”，最喜欢和村上桑一起去散步，“像狗一样经常从后面悄悄跟上来”。

在村上桑和妙子的交集中，发生过很多小插曲，多得可以写成一本书，然而，最神奇的还是陪妙子生小猫的故事——是的，你们没听错，妙子生过五次，每次都是村上桑陪在她身边。每次快要生的时候，妙子就会喵喵地一边叫着一边靠到村上桑的膝盖旁，村上桑只好说着“好吧好吧”，开始助产。

另一只“特别的猫”，则是村上桑在《毛茸茸》一书里写到的他童年时遇到的母猫。那是一只毛茸茸还带着复杂花纹皮毛的猫，因此得名“缎通”——缎通指中国的高档地毯。她是村上桑六七岁时来到村上家，跟身为独生子的他做伴的，来的时候年纪已经挺大的了。“我放学后，总是和她一起玩耍，从她身上学到了很多事情，对万物生灵来说都同样重要的事情。比如，幸福就是温暖又柔软的东西，这一点不管到哪里都一样。”

六七岁的男孩，和上了年纪的母猫，个头（或者说想法）没有多大的区别。他们紧紧地依偎着彼此，谁都不出一声，感觉就像世界上只有他们俩。“在这样的午后，有另一股特别的时间悄然穿过猫咪的身体。那和使我们的世界运转的时间不同。”

所以，多年之后，村上桑这样写道：“世上绝大部分的猫我都喜欢，不过生活在这世间的猫儿当中，我最喜欢上了年纪的大母猫。”

《毛茸茸》，[日]村上春树 著，[日]安西水丸 绘，陈文娟 译，新星出版社，2016年6月