西坡 评论员

在微信朋友圈看到《微信之父张小龙：希望每个用户都能尽快离开微信》，然后点赞、转发、继续往下刷，真是一件诡异的事情。与这件事的诡异程度不相上下的是，在手机上阅读一篇告诉你手机依赖症如何有害的文章。

每到此时，我都会想到那些口头减肥爱好者的名言，“不吃饱怎么有力气减肥？”我们终将和手机结婚，伴随着我们对手机的抱怨、抵抗，以及抵抗无果之后的屈服。正如大多数人终将和同居已久的另一半结婚，同样离不开争吵、哄骗、难得糊涂。

假如人和手机办一场婚礼，结婚誓言应该这样写：无论苹果还是安卓，四寸还是五寸，金属还是塑料，指纹解锁有与没有，你愿意吗？事实上，许多人没有回答的机会就迫不及待地把自己嫁给了手机。调查显示，有近一半的日本人愿意为手机放弃性爱，65%的美国手机用户起床第一件事是查看手机，只有12%的人每天查看智能手机次数低于10。

有一种距离，叫做夫妻同床却在手机上互道晚安。这当然是少数，可是5分钟不看手机就心慌意乱，是许多人共同的体验。一个人如果上午没拿起手机，就会怀疑地球离开自己还能不能正常运转，然后很快就会发现自己并没有那么重要。

不过有时候手机也有奇效，比如缓解尴尬。以往电梯里碰到陌生人，会微笑，聊聊天气。现在只要一个人先掏出手机，就可以把对方当透明的了。掏出手机就好比QQ状态写上“陌生人勿扰”。

手机让我们随时随地可以与朋友联系上，但聊什么却成了大问题。偶尔会怀念写信的年代，可以享受小小的仪式感。展开信纸和打开对话框，挥动钢笔与点击屏幕，本质含义都是一样的。但人是一种买椟还珠的动物，会对工具产生感情。

经过数千年的演化，纸和笔都进入相对稳定的形态，这给我们安全感。而科技公司每天都要重新发明一次手机，另一拨人又随时准备用新玩意淘汰掉手机。所以这个我 们手上有史以来最有技术含量的物件，一点安全感都不提供。它就像那万能的金鱼，而我们都成了欲求无尽的渔夫老婆。

唯一的不同是，这条金鱼永远不会离我们而去，给我们一个大梦初醒的机会。