鲁怀玉

六月雪，又唤六月霜，学名奇蒿，还有别名刘寄奴、龙须草等，属菊科草本植物。据《本草纲目》记载：刘寄奴草生江南，茎似艾蒿，长三四尺，叶似山兰草而尖长，一茎直上有穗，叶互生，其子似稗而细。另据药书记载，其“性温”，功效为消食运脾、清热解暑、除胀开胃、活血化瘀等，尤强调“解暑和神。凡伤寒时疫，取一茎带籽煎服，能起死回生”。

六月雪喜阴，常生长在山边及灌木丛里，在我老家山里，尤以毛竹林里多见。在我记忆里，小时候，六七月份上山，弯曲陡峭的竹林小道旁，除了偶尔可远远见到的亭亭玉立的白色野百合花，便是个儿稍矮的，大片的，开着白色小米粒状花的六月雪。大朵的野百合尚能带给我视觉的冲击，让人欣喜，常忍不住折回家几朵，而底下的六月雪，则太司空见惯了。只有同行的奶奶或妈妈，会挑粗壮的折回去一把。

在山上混成精了的奶奶，折六月雪有些挑剔。她会说哪座山上的六月雪太瘦，冲了味淡，喝着没劲；哪座山上的六月雪枝繁，花少，用不上。她采回的六月雪，常是大枝的、粗壮的，花枝特长，未完全盛开的花骨朵密匝匝的。奶奶最常去的是一座叫冷湾的山湾里。

采回的六月雪，晒干后被捆成大束和小束。大束的被奶奶悬挂在偏厅的楼板下，便于接下去几个季节需要时取用，也等着山外的亲眷朋友来讨要。小束的就挂在厨房间的脸盆架上。整个夏天，奶奶都会在冲茶的大钵头旁边，用另一个稍小的钵头，每日冲上一钵头六月雪当茶饮。奶奶用的是从脸盆架的小束六月雪上折下的带花蕾的枝头。

六月雪茶略苦，苦而清凉，在夏天的农村被当作茶饮的原因就是消暑。因各家的习惯、口味不同，这冲出的六月雪茶，味道也不一样。邻居春嫂两夫妻勤劳，终年扑在外面，夏天也很少休息，她家冲的六月雪茶，花枝放得较多，味猛，入口像喝中药，满口苦味，我不敢喝。妈冲的六月雪茶不纯，是把小枝的六月雪加入茶叶中混冲，有茶的清香也有六月雪的药味，倒也深得爸喜欢。我还是最喜欢喝奶奶冲的六月雪茶，每天晨起新冲，一钵头开水里放一枝六月雪，新鲜，微苦，喝到最后似乎还有一丝淡淡的山泉的甜。

奶奶在整个夏天基本上就光喝六月雪茶，因为她常要中暑。奶奶夏天在外劳作从不戴草帽，喜欢赤着头皮出去干活，图个利索的她，在利索完了回到家里，就容易头重脚轻，肩膀发胀，说是痧气上来了。多数时候奶奶一口口地渴六月雪，就缓过劲了。有些时候，家里的六月雪茶已帮不上她了，她会抓狂地赶紧找人给扭痧。等脖子、后背，甚至是两个手臂上，全被扭出了乌黑和起泡的痧，奶奶又重新精神起来，起身烧饭、干活去了。估计奶奶要是不喝那防暑的六月雪茶，每年夏天扭痧的次数，会要成倍增长。

我就是在这样，学会了给人扭痧，但是手劲不足，每次只能扭上几小把。而长大的我，却沾染了奶奶的痧气，在远离六月雪的日子，每年都要刮上几次痧。