叶梓（诗人，兼写散文，自称西北茶客）

来楚生是杭州萧山人。

我曾在那里生活过三年多，在萧山日报执编副刊，在和作者的交往中结识了尊敬的李仲芳先生，他沉浸于地方史地，写过不少好文章。他的《听雨楼看画》里就有《安处楼主来楚生》、《来楚生略论》等专题研究的文章。读过这些文章，我对来楚生也多了些文化关注，还专程过江去看他的展览，写过一篇《乱头粗服》的小文章，收录在我的散文集《客居萧山》里，以记其事。

后来，又见到他的一方闲印：茗屋。

如果没有猜错的话，“茗屋”者，当为来楚生为朋友或者为自己的喝茶之地刻下的一款闲章。如果是赠予之作，那另当别论；如果是给自己的把玩之作，那这方“茗屋”该在哪里呢？来楚生有一方“鄂渚生，浙水长，沪渎游”的自用闲，可谓他坎坷经历的总结概括。来楚生祖籍浙江，1903年出生于湖北武昌，辛亥革命后跟随父亲回到浙江老家完成中小学业，后考入上海美专学习，数年后移居杭州，与潘天寿等人时有切磋。抗战爆发后又举家迁居上海，直到1975年病逝于。

这就是他一生的简略履历。

来楚生以肖形印尤其是佛像印闻名于世并独步天下，但他的其他印章则多从汉简而来，这也是他与不众不同的地方。当代印人吴颐人在《走近来楚生》里对他的印刻谈得比较精到：来翁所刻，无论姓氏印、收藏印，或斋馆别号印，皆古雅隽永，闲章则文辞清新，僻典俚语如信手拈来；所作肖形印，或生肖、花卉、草虫，或仙佛传说、民谣俚语，尽取汉画像石、画像砖法出之，质朴浑成，妙不可言，可谓别开生面，前无古人。尽管如此，他仍是一个被时代有所遗忘的人。我特别赞赏李仲芳先生关于来楚生人生经历的一段总结：来楚生没有沙孟海的秘书经历，没有潘天寿的校长资历，也没有唐云的玲珑潇洒，更没有王个簃的“笔墨当随时代”的活络脑子，来楚生更像一个在工厂里默默无闻的技术员、工程师。就是这样一个“技术员”“工程师”，晚年迎来了他篆刻的春天，刻了不少印章。而且，他用自己的落寞下酒，用自己的孤独对茶，走完了自己的漫长一生。

不知为什么，写到来楚生，我竟然想起张岱笔下的朱楚生。

“楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫”的朱楚生，是一代名伶，一生凄婉，我并不是因为名字的相同把他们连在一起，而是来楚生也有一段灰暗的人生经历。他初至上海时，生活没有着落，又遇妻子生产而死，留下两个未成年的儿子，痛不欲生的来楚生悲叹自己的生活真是遇到鬼了。他甚至给自己取号“然犀”。为什么取“然犀”，这是他取自《世说新语》里晋人温峤的一段典故。

说了这么多，茗屋在哪里？

——我也不知道。

我见到的这方印章，只有印文，没有多余的半点说明文字，所以，印章的背景无从得知，不好判断。但观其印，有汉简的萧疏之气，与文人吃茶所讲究的清寂之气极为契合，甚至能让人想起元代诗人倪瓒的那首《茶屋图》：

龙门秋月影，茶屋白云泉。

不与世人赏，瑶草自年年。

上有天池水，松风舞沦涟。

何当蹑飞凫，去采池中莲。

白云泉边的茶室，荷花田田，风雅清嘉，而来楚生刀笔之下的“茗屋”，也会有一眼干净清冽的泉水么？