● 朱瑾

1958年，人们从天南海北集中到这里，一起满怀热情地做一件事

运河支流上塘河在半山山脚下蜿蜒而过，山上多的是战国两汉时期达官贵人的墓葬，曾经挖到过战国的水晶杯，和现在的玻璃杯看不出有多大不同，放在杭州市博物馆里。小时候，有传说小孩子拿着猫眼当玻璃弹子打；动力分厂挖地基，我们去捡茶叶山里的陶罐儿玩，发现里面有东西拿不出来，往地上一摔，全是锈成一坨的绿色铜钱，大人不让带回去，说死人的东西不吉利；初中的历史老师姓王，嘴巴有点歪，写得一手黄庭坚体的板书，老在课堂上说自己家里收了很多山上发现的汉墓像砖——唔，有这么长，这么宽的一大块哩——结果被他批评过的男生就去派出所检举抄了他的收藏，王老师在课堂上不指名地大骂山门。

有一次半山公园连日大雨，山洪暴发，我和几个小伙伴一起去爬山，发现新冲出来的石头堆里有一个石马的肚子，于是整天去挖，白天挖了，晚上水流又将沙泥补上，这样挖了大半个月，半个矮脚石马就出来了，结果几天没去，石马像是跑掉一样，再也找不到了，和大人们一说，像是宋朝的型制，父亲说以前在厂区那里挖到过四匹石马，一直放在某个分厂大门前当石头狮子，没人管。

杭钢，和地下的水晶杯文物、山上娘娘庙的传说没有关系。杭钢，像外来的物种，对于半山是一个侵入者。

1958年大炼钢铁建厂，人们从天南海北集中到这里，一起满怀热情地做一件事。

转炉前面工人用长柄勺子舀铁水的样子，好像煮汤兜一瓢尝尝咸淡那么寻常

三十年河变东西，到了上个世纪八九十年代，因为供求的关系，杭钢成为浙江最大的钢材供应地，工人们的待遇水涨船高，一年到头不是发火腿就是发带鱼，不是发鸡鸭就是发甘蔗，搞得12路的司机售票员全线罢工，只好也给他们发点货，才皆大欢喜。要知道当时的12路也就是后来的312路，从杭玻到艮山电厂，相当于杭钢的厂车，如果没有12路，那交通基本只能靠走了。

父亲常年每天四点半去山上练鹤翔桩气功打杨式太极拳，冬天用冷水擦身，把身体擦得红红的，常年连感冒都不生，后来我工作的第一年他生了肺癌，五年后去世，退休工资也没来得及拿。

父亲生病住的医院是浙江省最大的肿瘤医院，也在半山脚下。后来他葬在了半山公墓，每次上坟，我都能看见山脚下烟囱林立的杭钢厂区。父亲又是最注意自己形象的，照片上的他头发都没有来得及梳好，像是中午睡觉刚被叫起来，死亡就是这么让人猝不及防，去世那天，连好的遗像都找不到。

高二那年，我组织了城里的同学来过一次杭钢，在初中班主任何老师的全程陪同下，带一帮白富美看高炉和转炉，其实我也是第一次近距离地看到亮瞎人眼的铁水。

我们都事先被通知，准备好看日食用的深蓝玻璃片儿。看见高炉里的铁渣雪崩似的塌下，转炉前面的工人用长柄勺子舀铁水的样子，好像煮汤兜一瓢尝尝咸淡那么寻常，勺子里的铁水还冒着七彩的火焰，不时有铁水流到地面，成为蹦蹦跳跳的火花，仿佛精灵。城里的男女同学一惊一乍的，像是进入了一个异域的世界，而我虽然也是第一次见，但装出一副熟视无睹的样子，连玻璃片都故意不用。事后，我很奇怪自己对杭钢的一无所知，而且对于这种无知还有一种坦然的态度，这种态度就像是对自己的父亲。

制氧时要在空气里分离出氮气，那声音像巨人的口哨。我们都是被吓大的

父亲来自桐庐农村，1958年参了军，1962年从东海舰队复员后分配到杭钢工作。旧时说“好男不当兵，好汉不打钉”，父亲是两头都占全了。

父亲在烧结车间、耐火砖仓库都待过。我出生那年，他艰苦自学考上了工农兵大学，去杭大中文系进修了两年，回到杭钢中学当了一阵子语文老师。学校分房子，在制氧站旁边毛竹林里的一排红瓦砖房里，分到了一间婚房。其他九间也多是教师家庭。竹林是整个厂区里面的世外桃源，其美好的程度和我的童年记忆有很大的关系。

制氧站里有两个硕大无比的钢球，高度相当于锦江乐园里的摩天轮，球面上有窄窄的梯子可以爬到球顶，可我一次也没敢爬上去过，因为父亲和我说，这两个球装满了液氧，是输送到转炉炼钢的，如果一旦爆炸，整个杭州都可能会被炸掉的。我就觉得通过这两个大球，和自己向往的遥远城市有了一丝不安的联系。

制氧要在空气里面分离出没有用处的氮气，然后排到毛竹林里面去，我们会定时听到人造狂风吹啸竹子的声音，像是巨人的口哨。小孩子哭，听到啸叫，大人就说山魈来了，声音果然排山倒海，我们都是被吓大的。

父亲后来去了供应处回收科，收各种各样的废铁毛料，从战国时的勾践剑到二战时的破钢盔，奇奇怪怪什么都有。最怕的是日军当年投下的炸弹，父亲说，手榴弹还好，扔到电炉里，也就像个小气泡，噗的一下过去了；如果是炸弹，那得把整个炉子炸裂不可。

我是到了城里，才知道杭钢人原来都有点硬的

和一件东西打交道久了，身体的一部分仿佛也会变成它。我是到了城里，才知道杭钢人原来都是有点硬的。

虽然父亲会告诉我很多事情，但是他平日里不苟言笑，脾气铁得要命。从小教育我做男人要深沉，喜怒哀乐不要放在脸上。这个要求困扰了我很多年，乃至现在写这篇文章的时候还会想到如果父亲知道我这么写他，肯定会在另一个世界里说我太过唐突。

从小被父亲打，毛竹林里就地取材，毛竹楤梢去掉叶子，打在身上，马上爆起红豆似的一串血泡。后来被打得多了，百炼成钢，甚至可以冷静地谈条件，听他的还是听我的，如果听我的，就挨一顿打，不哭也不闹，像一个烈士。

到了中学，离开了毛竹林，父亲也不打我了，可是从来没说过我一句好的，哪怕我考了整个学校的头名。所以，我离开杭钢，多半也是为了逃离父亲，不想成为他那样的人。

是不是感情不形于色，最终就是一个空无呢。那年考上了父亲进修过的杭大中文系，他陪我去注册缴费以后，从文三路的后门出来，跟我说走走吧。我就跟着他走，他也不说一句话，一直走了两三个小时，事后知道在莫干山路环城西路南山路绕了一大圈，才到了西湖边的柳浪闻莺草地上，他在那里兴兴地打了一套太极拳，我站在一边看，才知道他心里是高兴的。

公元两千年的时候，父亲去世了。再过了十五年，杭钢也离我而去。