● 何鑫业

从1984年起，我的诗歌中就出现了杭钢的影像。

首先是厂区火车，铁轨，枕木，龙门吊，信号灯和那些脸带煤黑的工人。他们，脖子里的一块毛巾，可以说涵盖了天下的所有产业工人，也涵盖了汉语中的一个词：劳动。火车隆隆隆过来了，车头上还吊着一个人，挥舞着手里的旗帜。

没有远方，只有钢铁；没有诗，没有形容词，只有钢铁；没有主题，没有中心思想，只有钢铁；而且钢铁是以液体的方式呈现的，颜色是红色，而不是蓝色和黑色。

所以，像玛格丽特荒谬的湄公河一样，我在诗歌中，是把杭钢看成了萨拉热窝的，南斯拉夫的一个城市。从杭钢的A区走到B区，我们正在走过的是萨拉热窝的泽尼察大街和图茨拉大街，它们，高楼错综，钢铁林立。玛格丽特从她情欲的湄公河，衍生出了离情别绪的印度支那，我则从杭钢衍生出一组简简单单的汉字：

“随身携带的信念；/手套的摩擦；/带臂章的电线杆；/活塞好像永远在第四冲程；/我们，我们慕劳动布的名而来，绝远景的情/而去。”

我曾经对我的学生说，如果你要去拍摄杭钢，只需要去两个地方，就可以把杭钢表达得淋漓尽致。一个是生产咸汽水的地方，另一个是回收废手套的地方。

可不可以这样说，在夏天，一个杭钢喝下去的咸汽水，等于或者约等于一个杭钢流出来的汗。而，堆积如山的废手套，就是一个个把手套磨破的戴手套的人与钢铁的较量和摩擦。

从1957年建厂到2015年停业，杭钢的所有高炉和转炉从来没有停过火。东方无战事，西线无战事，而，炼焦炉的每一个夜晚都在把城市的北方烧得通红，烧得像英雄的萨拉热窝：

“真理肆无忌惮，真理就是/一堆钢锭；重量藏在/火里；/意志发生在第四乐章，夕阳/成了箴言；/远是夜，近是黑暗，一页纸摊开就是/城市。”

这个真理，很朴素，很常见。