在浑然不觉的三月,春的消息是由各地的花朵信使来推送。冷不丁哪天，朋友圈就开始满屏拍春花之人。朋友们虽然来自南北方大小不同的城市，可一进三月份，都非常集中的、猝不及防的几乎同时地遇见了春天。在所有的春花中，玉兰最是让人望见即喜。北京和黄河流域以南玉兰花最盛。乔木那高直灰褐色的树冠上，憋着憋着，一夜间开出一片青白，不见叶子花满树。

每次春天去北京，看见小区和庭院里，一棵一棵玉兰自然地开着，都会心头紧张，仿若袋里有贵重物品怕遭人偷抢。因为玉兰花开得太美，不得不担心起它的安危。可这些城市玉兰栽种的太多，花开时街道竟那么安静和素常，人们急匆匆走过正在开花的玉兰树，没人围观。