买书表情：怀念

去医院打针，买本书看就忘了疼

少年时，最常去两个地方：医院和书店。

我从小体弱，是医院的常客。谁知，医院旁边有家新华书店。我是天生的爱哭鬼，我爸却是难得的智多星。打针之前，他先领我去书店买支铅笔糖，揣在我兜里。铅笔糖细长，粉白相间，用花花的玻璃纸卷着，两头儿各系一条黄丝带。

冰凉的针头点到皮肤时，我就使劲儿地抓一下铅笔糖，好像它能赐予我力量。人小鬼大很好玩，总觉得外界有神力可借。孙悟空的七十二变也不怎么稀奇嘛，我认真训练的话，估计能会七十三变。这样小小的梦，好像每天都在绽放，人也快乐得要命。

上学以后，再去打针时，我就移情别恋了。不再青睐铅笔糖，而是爱上童话书。明明手里拿着铅笔糖，却不错眼珠地盯着书店深处。爸爸看懂了。我拥有了一本色彩斑斓的《白雪公主》。我的梦从糖甜游向了墨香。这下可坏了，从那时起，我竟然认为买书能抵抗疼痛。慢慢长大了，才知道读书还能治愈寂寞和孤独，还能令人变得勇敢和谦恭。书读多了，好像人也法力无边了。

关于书店的记忆，一幕一幕，都是爸爸和我。上世纪八十年代，没有那么多娱乐场所。每周去逛书店便是一家老小的终极娱乐。不能总买，就贴着玻璃柜台看，口水也不知道打湿了多少遍柜台。每次期末考试为之奋斗的都是一套书。感谢老爸，居然在某次大考之后，奖励给我一套金庸的《天龙八部》。用优异成绩换取自由阅读，值了。

说是逛书店，也就是闹市区有那么一家，挤在货摊与百货公司之间。至今，我还记得那举在高处的红字：新华书店。每次去公交车站时路过，仰头读一遍，心就安了。我爸爱买字典，大大小小，薄薄厚厚。他说那是科学的缩影，又或知识的起源。

我到北京工作以后，做的第一件事就是去美术馆东街的三联书店买了一本《英语双解词典》。后来，我爸来北京看我，第一件事也是去逛了一趟三联书店。父女同心不敢说，但对书店的热爱却是代代相承的。

出差旅行，遇见书店从不错过。在台北，小伙伴们差点在诚品书店挂出寻人启事，因为我躲在一个角落，如痴如醉地读一本书，把时间忘了。可我不及我爸荒唐，他当年用一个月的工资，买了一套《世界语进阶手册》。我妈黑着脸给一家人吃了一个月清水白菜。我爸呢，根本不看老婆的脸，只顾乐呵呵地摸索他的“手册”！

如今，人们都习惯通过电商买书。可我仍然迷恋书店，迷恋那一屋子的墨香，迷恋墨香里裹过的糖甜。夜凉如水时，爱做梦，爸爸喊我：走，逛书店去！我迅速跳上自行车后座，将脸贴着他温热的脊梁，车轮碾过吱呀乱唱的石子，一对父女，逛书店去了……