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很庆幸读到这个故事，这个真实地发

生在两个语言不通，国籍不同，却毗邻而居

的两个陌生老太太之间的故事。爱的力量，

超越语言、超越偏见，也超越时空。

小时候，我住在乡下的老街上，邻居之间鸡

犬相闻，唇齿相依，谁家有难，八方援手。对门的

老太太瘫痪在床，儿媳妇锁上门干活去了，邻居烧

好饭，搬来梯子，攀过围墙，轮流去给老太太送饭。

我爷爷爱吃豆花儿，老街上不管谁家磨豆花，一定会

端一大碗送来。老街上的孩子，遇到谁家吃饭，主人

添一双碗筷，坐下就吃……这是几千年来中华传统

文化里的邻里关系：彼此照应，互帮互助，相亲相爱。

如今，居住在钢筋水泥的坚硬城市，门一关，便

是彼此隔绝的世界，一墙之隔的邻居多年擦肩而过

依然是陌生人。很多时候，我们心里不是没有爱，

但我们怯于表达，怕被拒绝，怕被误解，或者，怕

麻烦。爱冰封在心里，藏在硬硬的壳里，忘了该

如何去传递。这两位老人，带着最淳朴的

善良和爱意，让世界重新认识了中国人，也

唤醒了我们心里沉睡的勇气和情感。

如果，今天在楼道里遇见你的邻居，

请你给他一个微笑，一声问候吧。从今往

后，多关心身边的人，主动微笑，主动关

心，也主动付出，不管对方是否理解，

是否回馈，都义无反顾地去付出吧。

晏阿姨说了：“可以毫

无顾忌地把善意给予他

人，而不计回报的人生，

这样的人生很幸福，很

快乐！”

老人九月就要做心脏手
术了，现在手还骨折，儿
女住得远，也不太来看她

每 次 吃 绿 豆 的 时 候 ，我 都 会 想 起

Morris。那位手足无措的英国老太太，捧着

一碗由绿豆、红豆、莲子打成糊的甜汤站在

家门口，问我这是什么。

我们夫妻第一次见Morris的时候，这个

直率的英国老太太说她并不怎么喜欢中国

人。可是，我们没有退缩，她是一个即将要

动手术的八十岁独居老人，我们知道她需要

照顾，作为邻居，应该帮她。语言不通没关

系，被拒绝被误会也没有关系。我们相信，

她一定能感受到我们的善意。整个夏天，我

们每天为她送饭，风雨无阻。

2016年7月，我们夫妻从杭州到加拿大渥

太华女儿Nicole的家度假。女儿即将回国工

作，临走前，安排和邻居老太太认识一下，我和

丈夫都不会说英文，要想认识邻居，得靠女儿

张罗。外国人的社交讲究距离感，这顿晚宴

是我提出的，按照中国人的礼仪，没什么理由

不见见这位即将共处整个夏天的邻居。

Morris 独居，81 岁，丈夫住在不近的敬

老院。她年轻时读女子学校，后来做护士，

是十分独立的英国女人模样。

餐桌不大，几道菜热热闹闹地挤在一

起：油焖大虾、酱牛肉、蔬菜炒蛋、炒甘蓝、

香干炒时蔬……我从厨房走出来，听到有人

发出热情的呼喊：“ Nicole，太感谢你了！”

然后，一个老人高挑的身影映入眼帘，正在

拥抱女儿，整整高了一个头。虽然我们不会

英文，但能看出来Morris对晚餐很满意——

她都没停下来过，一边报以非常标准的老外

惊讶脸，这让主厨的我太有成就感了。

“是的，之前也和 Nicole 说了，我不太

喜欢中国人，要不是因为你们的炒房团，我

的孩子也不至于买不起这附近的房子。但

是，但是，”Morris一边剥虾，一边做了个夸

张的动作，“看看这桌中餐，太美妙了，我真

希望这就是我家的厨房。”

女儿接着翻译：老人九月就要做心脏手

术了，现在手还骨折，儿女住得远，也不太来

看她。

“那怎么行，”丈夫一下就愁坏了，“做手

术在中国可是大事情，怎么着也是要养的，

难道就让她这样，每天两片面包一块干酪打

发了？”

他们可是连月子都不坐的老外呀，再说

了，话都说不上，做再多的好事人家会领

情吗？

Morris 又夸了好几遍酱牛肉的口感与

味道，惊讶于紫甘蓝除了做沙拉还能炒着

吃，在表达了多次被神奇的中国料理征服

后，慢悠悠地回家了。

女儿看看我们的样子，体贴地鼓励我

们：“想做就做吧，有我呢。”

大家都笑了：我们仨，再加上小外孙吧，

分居两国，语言不通，马上要进行一场冒险：

每天给英国老太太送饭，好保证她能健健康

康地进行手术。

两个人很不甘心地又比画
了半天，终于放弃了，一起
大笑起来。

难处很快就出现了：语言不通，不能

沟通。

第二天上午11点，丈夫烧好饭，我提着

纸袋，牵着小外孙敲开了Morris的门，老太

太惊讶地说了一堆话，我听不明白，便指指

袋子，再做了个吃的动作。她家养了一条拉

布拉多犬，小外孙吓得直往后躲。

老人嗯嗯啊啊地接过了袋子，我也嗯嗯

啊啊地示意对方赶紧回去。

虽然我不是那种非常主动的人，但和邻

居聊天交流是很基础的日常，现在一肚子话

憋着实在难受。正和丈夫商量怎么办的时

候，敲门声响了，Morris站在门口，穿了一身

正装，甚至还穿着崭新的皮鞋，就像是来赴

下午茶了。

我当场就有点头大，这位高高的邻居得

把麻烦的正装一件件穿好，弯下腰换鞋——

从自家的台阶走下来，再从我家的台阶走上

去…… 无 论 哪 步

出了岔子

都是要命的。我忙陪着Morris回家，以确保

自己担心的事不会发生。

后来Morris回忆：“大概她觉得我太虚

弱，无力走动。她总要紧紧扶着我的胳臂，

送我回家门口。其实我也挺担心的，因为我

比她高大，如果我摔倒了，可能会带她一块

儿摔倒。”我比Morris矮一个头，两人就这样

无声又亲密地互相依靠着。

走到Morris家门口，我比画了吃饭的样

子，捧着碗放在门口的长凳上，又做了个自

己会去取的动作。很显然，她并没有看懂。

两个人很不甘心地又比画了半天，终于放弃

了，一起大笑起来。

Morris 在给女儿的邮件里写道：“你妈

妈显然是想告诉我什么，但我没有理解。我

也给女儿发了信息，拜托她告诉邻居把空盘

子放在门廊里就好”。

远在上海的女儿做了合格的翻译官。

纸袋里装着保温杯和很大的便当盒，里面有

米饭、蔬菜、猪肉或虾，还有一壶热汤。有一

次丈夫提议做个煎饼，老太太也很爱吃。“堪

比终极版外卖服务。”Morris这样总结。

偶尔也有让她费解的食材出现，比如丈

夫强烈推荐的黑木耳炖鸡汤。老太太不敢

吃黑木耳，都剩下了。他痛心疾首，忙让女

儿翻译了黑木耳对心脏的好处，这才让

Morris做了尝试。

我的丈夫以前是医生，对营养搭配很有

一套，为了让老太太多摄取营养，他让我把

红豆、绿豆、莲子等打成糊，好入口，又很美

味。这又难倒了Morris，看着乱糟糟的一碗

糨糊，不敢下口。他便把原材料各取了几颗

放在碗里给她看，老太太就心领神会了。

那两天就像放假了一样，
小孙子也不用面对那只大
狗了，两老一小都很放松。

这样的关系已经维持了有一阵子，

Morris 依然不知道我的名字。我知道她也

很想和我聊聊天，每每见面，虽然不懂她的

意思，但能看出来是憋了一肚子话。

女儿发来的邮件里说：Morris是非常外向

的性格，每天都很想和你拉拉家常，碍于语言

障碍，只好回去给我写长长的邮件委托转告。

Morris的丈夫是位医生，估计还要比她

再年长些吧，前些年得了阿尔茨海默症，住

在养老院里，两人不常见面。子女都成家

了，也不常来看她。

看得出来，她非常珍惜和我们的交集，

为期两个月，每天半小时，沉默又亲密的

来往。

Morris唯一会说的中文是“你好”，她还

是向女儿打听了我的名字。女儿觉得我名

字的发音对老外来说太难，并没有告诉她，

她为我起名为“Wing”（文的谐音），也是翅

膀的意思。

Morris说，我们这家人就像突然降临到

她身边的天使。她觉得好奇怪，时常觉得自

己不适应这样突然被人照顾的日子，但是一

听到门口的脚步声，就忍不住抓起餐具开

门，打开门看到的是快递员，非常失落。

其实她也不知道我们这些日子是怎么

过的。最开始的几周，我们摸不清Morris的

生活状态，餐送过去每隔二十分钟就看一

眼，着急她怎么还不出来拿。有一次一直到

下午两三点也没拿进去，丈夫急坏了，以为

她出了什么事，事后才知道那天是Morris去

医院检查的日子。

就算Morris把餐盒拿进去了，很久都没

把餐具放出来，我们也急得不得了。

我们住的街区离大型超市很远，女儿委

托住得近的朋友每周为家里补给一次，肉类

基本是定额的，不够的时候，自己少吃些就

好。家附近有个台湾人开的小杂货铺，卖新

鲜蔬菜和一些调味品。有好几次，我发现菜

不够了，赶忙匆匆牵着小孙子去采购。

这天Morris来找我，照例又穿了正装，

说自己要去女儿那，这两天不用替她准备饭

菜了。

那两天就像放假了一样，小孙子也不用

面对那只大狗了，两老一小都很放松。

和女儿用IPAD视频，女儿哭笑不得：“让

你们去加拿大，就是希望你们可以好好休息，

度假呀，怎么反倒给自己揽了活了。”丈夫认真

地说：“说好要照顾她到手术前，不能停。”

我们的确一次也没想过放弃。

“你的母亲不能一直这样给我送饭，”

Morris 向女儿抗议道，“我都没办法做烤牛

肉和约克郡布丁之类的家乡菜回报她。”

女儿向她解释，父母吃不惯西餐，而且

多做一份也只是举手之劳。她明白的，对她

的父母来说，快乐的源泉是付出，不计回报

的付出。

过了几天，我们收到了邻
居送来的苹果派，以及用
谷歌翻译出来的，有些蹩
脚的感谢信

像 Morris 这样对中国人毫无好感的加

拿大原住民并不少见，他们认为中国炒房团

抬高了地价，导致年轻人买不起房。另一点

让丈夫很不满，他并不同意“中国人素质低”

这个硬贴在中国人身上的标签。

直到有一次深夜，我们被隔壁的声响吵

醒。那是和家还有些距离的一幢房子，住着

年轻的中国夫妻，正在开派对，吵得厉害，唱

歌、叫喊，往外扔东西，灯光很亮，连我们都

觉得晃眼。

这样做别人能不讨厌吗？

那时候的加拿大，反华情绪已经非常高

涨。走在街上，有老外指着我们大喊，愤怒

和厌恶直直地刺了过来。女儿也担心，但她

更信任父母的社交能力。

比如她一直很费解，完全不懂英语的我

怎么能头头是道地向她介绍周围邻居的情

况：这家是单亲妈妈带了三个娃；这家在学

法语，法语老师还是哈佛毕业的呢；那家上

周做的苹果派很好吃……

庭院里的苹果树很大，有一半的枝叶伸

到隔壁，这家住的是一对年轻夫妻，他们的孩

子喜欢在院子里玩，熟透的苹果掉在脚边也

不会去捡。丈夫很希望邻居不要客气，摘下

苹果给孩子吃，他画了幅画，画了苹果树，画了

大苹果，树下画了两个大人一个孩子，拿到邻

居家指指苹果树，再指指孩子，对方听懂了。

但他们仍没有来摘苹果，丈夫一着急，

在木杆上绑了个网兜，制成简易的工具送给

他们，这下他们接受了。过了几天，我们收

到了邻居送来的苹果派，以及用谷歌翻译出

来的，有些蹩脚的感谢信：希望你们永远做

我们的邻居。

女儿相信，善意可以打败一切隔阂。

到后来，我已经分不清到
底是她更需要我，还是我
更需要她。

我们在加拿大的“主业”是晒苹果干，庭

院里的苹果树又高又壮，苹果的香气从摘下

来的那刻就溢满了鼻腔。家里三个人吃的

速度太慢，丈夫提出切成小片，在太阳下晒

成干，也好存放。

这是个清洁亮丽的城市，我和Morris坐

在苹果干旁，一言不发。我在心里已经和她

讲了一小时话了，她舒服地伸了伸脚，看着

我笑，我也看着她笑，不尴尬，也不奇怪，空

气里是甜甜的苹果味。

Morris 的一个孙子会和我家小外孙在

前院一起玩球，两个奶奶就在一旁看着，如

果球滚到身边，我们就给孩子们轻轻地踢

回去。

通过女儿的翻译，两位老太太算是知根

知底了。Morris得知我比她小13岁，经历过

“文化大革命”，当年被迫下乡，没能上大

学。“而Morris，成长于战争年代的英国。”

就这样，两个分别成长于不同国家的老

奶奶相遇了，我们彼此都不会讲对方的语

言，却用最本能的、人性里的善相互摸索，友

好地打量对方。

我知道她在心里也和我聊了一小时了，

从她的学生时代聊到英国的战争……我们

在年轻时，都不会想到老了会遇到一个异国

老太太吧？更别说一起晒太阳呢。

到后来，我已经分不清到底是她更需要

我，还是我更需要她。

女儿总说我们出国做保姆来了，我倒觉

得像是去上学，每天准备好第二天的书包笔

盒，再根据老师布置的作业去规划自己的时

间，有时能超额完成，“老师”给女儿写了邮

件直夸。

我也总在视频时问女儿：Morris 喜欢

吗，今天哪个菜最喜欢啊？有啥吃不惯的

吗？今天那个汤有没有太咸啊……

离开加拿大，我们俩的暑期班就结束

了，毕业了，不知何时再能与老师见一面。

那两个月的照顾，对我的
帮助非常大，请一定要转
告给你的父母。

夏天很快就过去了，我们要回

国了。

“我正在努力多学几个汉语

词”，Morris 用翻译软件告诉我：

“我绝不能让你明天就回中国

去。”老太太哭了，肩头一耸一耸

的。我伸出手拥抱她。

丈夫早已回到卧室，他最

不擅长对付这样的场面。“她80

岁了，”再说到那场别离，他依

然有些哽咽，“能在手术前照

顾她，也是我们的幸运。”那些

焦虑、精心安排的菜谱、不间

断的两个月时间，化为一句简

单的“幸运”。

丈夫年轻时做过医生，后来

又做警察，这个医生心软得很，见

不得别人受苦。

“2017年夏天，我们还会回来，

希望那时候，还能和你一块儿吃

饭。”临走时我反复和Morris这样讲，

她攥着我的手点头。

我们夫妻俩信佛，请女儿把Morris

的全名写在纸上，祈祷她能手术成功。

2016 年 9 月底，女儿收到了 Morris

的邮件，手术成功了，只是她还很虚弱：

“那两个月的照顾，对我的帮助非常大，请一

定要转告给你的父母。”

Morris觉得这样的感谢还远远不够，即便

眼睛不好，看字非常吃力，她还是一字一句地

敲下了我们之间的故事，投稿给《环球邮报》。

女儿告诉我，这个故事在社交网络迅速

走红，短短数小时转发量就达到了3万，引

发了现象级的讨论。

“这样的故事，曾经也发生在我们家。我

妈妈照顾我生病的继父时，一位妈妈带着她

的孩子出现在我们家门口。她送来了馄饨，

那是我妈妈吃过的最美味的馄饨。之后她几

乎每天都会送食物过来。爱就是爱——不管

你来自哪个国家，讲哪种语言。我们应该花

更多时间来发掘邻居间这样有爱的瞬间。”

“我记得有一年春天我在温哥华东部祖

母家花园翻土，邻居的中国家庭看到了我，

临近中午的时候给我送来了饺子。他们虽

然不会讲英语，但脸上却挂着大大的微笑。

我很喜欢吃那些饺子。”

……

有两个老太太，她们短暂
地相遇了，都在彼此身上
获得了美好、宝贵的东西。

回到杭州后，我们从没有对人提起我们

和Morris的故事，我们觉得一切理所应当，

并没有什么特别。但是，Morris写的这个故

事从北美迅速传回中国，又传到了我们杭州

的小区，老邻居在朋友圈里骄傲地转发。我

这才知道，他们口中的“网红”竟然是自己。

关于这件事，真的不愿再讲。到了这个

年纪，我深知多美好的故事都经不起念，一

二三四次，它就变了。

对我来说，这就是个简单的故事：一个

老太太遇到了另一个老太太，两个陌生的生

活交叉了，又别过，像世界上大多数的相遇，

像世界上大多数的别离。

也请别再说“看到这我又相信人性了”，

我哪能代表什么人性，也丝毫没有获奖感

言，相反，我感谢这段经历，感谢我的丈夫，

我的女儿，我的小孙子，感谢Morris。

那段时间的自己，在闪闪发亮，这样的

机会在一生中都不算多，我们好好握住了，

像Morris紧紧攥着我的手那样，我也紧紧攥

着她的手。

你只需要知道，有两个老太太，她们短

暂地相遇了，她们都在彼此身上获得了美

好、宝贵的东西。

听过这个故事的人经常对我说感谢，感

谢什么呢？我觉得人与人之间，互相关照很

正常，她需要照顾，而我们应该伸出援手，举

手之劳，不需要这么多的感谢。如果一定要

感谢的话，那就感谢这个世界上还有这样的

故事发生吧，一定还有更多。

很多人说，借由这个故事得到了一个事

实：在这个世界上，确实存在可以毫无顾忌

地把善意给予他人，不计回报的人生，这样

的人生很幸福，很快乐。

“这是最好的人生。”被人这样夸奖，我

们反倒有点不好意思了。
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