
《MoMA的绘画和雕塑》
[美]安·特姆金/编著 乔凌霄/译
北京联合出版公司 2016-12
定价 288.00元

纽约现代艺术博物馆 85 周年馆庆精品

画册，全彩大图展现全球 200 余件现当代绘

画和雕塑杰作。本书由该馆绘画和雕塑部

首席策展人安·特姆金与同事们编著，为读

者揭开诸多作品入藏历程的神秘面纱，将馆

藏建立者的倾尽心血之举尽数道来。跨越

126 年时间的绘画和雕塑艺术佳作，读者可

以同时欣赏到划时代的经典作品、大师的

“冷门”之作，还有现当代艺术史中涌现出的

标志性作品。

《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》
[美] 朱诺·迪亚斯/著 吴其尧/译
译林出版社 2016-11
定价 39.00元

BBC 评选的“21 世纪最伟大的 12 本小

说”NO.1，获普利策奖、全美书评家协会奖双

料得主。“没有哪个多米尼加人到死还是处

男。”这句话成为奥斯卡·瓦奥摆脱不掉的诅

咒。他身材臃肿、性情抑郁，饱受冷落和讥

笑，生活里只有《奥特曼》《 星际旅行》和《神

奇四侠》。在特鲁希略时代，这个受到诅咒的

家族为了保护女儿免受暴君摧残，家破人

亡。时隔多年，尚未尝过初吻滋味的奥斯卡，

在那个失意的夏天重返多米尼加，意外找到

了爱情并为此一掷乾坤。

《任你行》
林夕/著
四川文艺出版社 2016-12
定价 39.50元

任你行，你行不行？不行的话，要找人同

行，行不行？自由，从来都带一点点孤独。林

夕说书名《任你行》来自《任我行》那首歌。现

在有种很流行的说法是“要做自己”，但是在

真正做自己之前，你究竟了解自己多少，了解

自己之后，能不能真正做到自己想做的？林

夕用近百篇禅理散文，剖析现实生活中你我

不得不面对的自由与孤独。

《伟大的旅行·采风篇》（珍藏版）
[日]关野吉晴/著 侯蔚霞/译
浙江人民出版社 2017-01
定价 76.90 元

大约180万至200万年前，人类的祖先从

非洲出发，穿越西伯利亚，走过北美大草原，

最终来到南美最南端的火地岛。布莱恩·费

根把上述壮丽的迁徙之旅称为“伟大的旅

行”，它是人类迄今为止所有冒险活动中最极

致的。在南美洲的亚马孙丛林和安第斯群山

间探险 20 年后，日本人关野吉晴逐渐萌生了

仅凭人力重走“伟大的旅行”的宏伟计划。他

要用自己的脚走，用自己的眼睛看，用自己的

耳朵听，用自己的头脑思考三个关乎人类生

存的根本性问题：我们从哪里来？我们是

谁？我们到哪里去？
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《山河万朵：中国人文地脉（北方卷）》

白郎/著
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“生活在中国是古怪的，因为人们在那逝去的千年

历史中穿行。”

尾尾/摘编
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谁了解自己本来的家世
谁就会将自己酿成葡萄酒

如何以“朵”的形状来描述自己的

河山——百川赴海，千峰向岳，何等气

势磅礴。但在作者的眼里，它们成为花

朵的模样，万丈柔情，呼之欲出。

山河万朵，即便是逶迤的崇山峻岭

和怒潮汹涌的江河也因为这样的比喻而

变得易碎和易逝。作者白郎梳理了中华

文化中具有典型性和代表性的十个区域

——燕赵、齐鲁、西北、中原、三秦、

吴越、湖湘、巴蜀、岭南、滇云，以北

方卷、南方卷各自呈现，内容包括十一

部分：山河唤回昨日、燕赵慷慨悲歌

地、齐鲁天下根、大西北白银时代、中

原梦华录、秦中自古帝王乡、冷翡翠江

南、湖湘满地红、巴蜀异端江山、岭南

蓝调浪潮、云南众神之地。他心怀敬

畏，文字旖旎甚至到了华丽的程度，好

像唯有如此浓稠的笔墨才能传递他内心

的不安与期待。

“谁了解自己本来的家世，谁就会

将自己酿成葡萄酒，投身于最纯粹的火

焰。”这是奥地利诗人里尔克所写，也

能恰如其分地用来形容作者书写此书的

初衷。每个人都是大地的一部分。大地

之上绝无尺规，毁坏大地就是毁坏我们

自己，对中国的拯救最终将来自大地。

他说，“今天，在钢筋水泥的挤压下，

人们心中的故乡之火正在大面积熄灭，

希望能为读者唤回一片野云，让更多的

人在日月临身的感恩中，亲近脚下的大

地。”

湖心湖心

1，
鲁迅曾说：“唯汉人石刻，气魄深沉

雄大。”作为汉代文化遗存最丰厚的地

方，四川这些当初与亡者有关的绚烂石

刻，在今天已成为一笔祖先的赠礼，由

此，相隔两千年的两个时代在一个甬道

上达成了美的融合。

“异域情调论”,是谢阁兰美学的支

撑性概念，秘藏着“禅意”，一而万，万而

一，无数能量场处在共同的涌现当中，内

涵极其纷杂丰盈，很像他曾描写过的一种

奇怪的中国铜镜：在映照出镜前之物的同

时也映照出镜背的花纹，于是镜面呈现出

两种图案的糅合。所以，在谢氏看来，自

然与人，主观与客观，古与今，心与物，真

与幻，都是“一合相”（一个东西），双重延

伸的背后有一个中间地带，这个中间地带

含敛着更高维度的存在之真，“就在二者

之间，比它们还要广、还要宽，大概尚有一

物存在。此物，未被经验触及；此物，不可

言，逸出于一切控制，能综合矛盾的两极

⋯⋯”他感叹道：“没有任何静止不动的物

质可以逃避时光的齿轮，物质的建造不是

用来针对永不停息的时光，永恒并非存在

于你们的墙壁里，而是存在于你们，有传

承性的人的本身之中。”

2，
“雄健而人性”，这是维克多·谢阁兰

对汉代气脉的感言。

1914 年，这位出生于法国海滨小城

布雷斯特的才子带领一支考古队考察了

四川汉阙。那是晚春时节，处处青翠，

黄花烂漫，万物氤氲着蓬勃的吉气，谢

阁兰骑着匹白色的高头大马穿行在异域

的诗情中，他曾向妻子宣称自己“心中

长期沉睡着一个骄傲的神秘主义者”，现

在，这位秘密的“神秘主义者”正从包

裹着重重光影的真实中苏醒过来，将其

撞醒的是神秘主义之物汉代石阙——中

国留存于地表之上时代最早的建筑物。

这是历史上首次对四川汉阙进行大规模

实地考察，谢阁兰寻访了十几个汉阙，

其中的很大一部分属于首次发现，考察

成果后来被收入 《中国西部考古记》 一

书中，当如此多近两千年前的中国建筑

被揭示出来，欧洲学界不禁吃了一惊。

谢阁兰到达著名的高颐阙的时间是

1914 年 6 月 25 日前后，在一大片玉米地

旁的萋萋荒草间，高古雍容的石阙带给

他一种欢愉的震颤，有孔的高颐碑上端

缠绕着“汉代体范最美之螭龙”，两头长

着羽翼的神兽腰部高高耸起，蹿入他精

神高地的幻象之巅。 谢阁兰之前，一个

叫阿隆的法国人曾实地来看过高颐阙。

之后，1939年深秋，梁思成和刘敦桢对高

颐阙进行了实地考察，绘制了线描图，并

借助高架木梯爬上阙顶进行细部测量，

从现场照片可看出阙顶上长出的灌木已

有一米多高。

高颐阙位于雅安东郊 8 公里的姚桥

乡汉碑村九组，当地人把这里叫石马社，

2011 年 4 月 17 日午后，春光正顺着黛青

色的金凤山湿漉漉地飘过来。早先的玉

米地早已围成了专门用作保护汉阙的仿

古院子，一进门就能看到两头长着双翼

的汉代神兽张着巨口守在汉阙外，似狮

非狮，似虎非虎，气韵万千，身上到处是

斑白的苔藓。守阙人是 45 岁的赵文平，

他已在这里守了 10 年，他接的是父亲的

班，其父守了十多年。

高颐阙的东阙现仅存主阙的阙身，

由5块红砂石垒成，顶盖系后来配做。西

阙的主阙、耳阙保存完整（除了耳阙的脊

饰有所残损），是全国现存汉阙中保存最

完好、雕塑最精美的一尊。东西两阙相

距 13.6 米。西阙为重檐四阿式仿木结构

建筑，主阙由台基、阙身、楼部、顶盖 4 部

分构成，共有 13 层石材，通高 590 厘米，

耳阙共有 6 层石材，通高 294 厘米。阙体

四面雕饰着各种线刻图、浅浮雕、高浮

雕、透雕像，题材有出行图、献礼图、鼓琴

图、季札挂剑图、西王母图、鸟兽率舞图

等等。阙体密布着柱、斗、拱，四隅斜伸

出俨若顽童的角神。阙盖造型为重檐庑

殿顶，下方雕有枋头24双，最顶端脊饰正

中栖着一只衔有绶带的雄鹰，头朝北，汉

阙专家徐文彬认为应该头朝南才对，是

后人维修时把方向搞错了。1940 年，为

保护西阙，西康省修建了一个保护亭，

“文革”后期，这个亭子被大风刮倒。

3，
高颐，字贯方，曾任益州太守，颇有

政 名 ，卒 于 汉 献 帝 建 安 十 四 年（公 元

209），看来此人是个著名的孝子，距其墓

阙不远处原有一个高孝廉祠，高颐碑就

是后人从那里搬迁过来的。

一群在附近做工的汉碑村乡民走了

进来，长着一头卷发的壮汉赵文平说，他

们小时候这个汉阙还没专人看护，放学

后他和小伙伴常爬到阙顶上玩耍，有时

候跷着腿躺在上面睡觉，身子浮在半空

中，阳光直直地射下来，很是舒服，那

时候阙身间有个很大的缝隙，所以要爬

上去比较容易，荒草很深，石阙里藏着

一些蛇，不时会冒出来，所以胆小的孩

子是不敢爬这个石阙的。他指着旁边精

瘦的陈福全说，他长得像猴子，小时候

爬得可快了，胆子又大，经常在石阙上

捉蛇来耍。

阙，《说文解字》的解释是：“阙，门观

也。”四川汉阙的风格主要有繁复沉雄和

简约清逸两种，前者的代表是高颐阙、绵

阳的平阳府君阙，后者的代表是渠县的

冯焕阙、沈府君阙。平阳府君阙是双阙

的主阙、耳阙都保留完整的唯一汉阙。

忠县丁房阙的形制颇有特色，与画像石、

画像砖上众多的汉阙刻像极为接近。从

全国为数最多的汉阙遗存和画像石、画

像砖上繁多的汉阙图像，可知汉代时汉

阙在四川是相当多的，据《华阳国志·蜀

志》，公元前 311 年（秦惠文王二十七年），

秦灭蜀后，张仪筑成都城时修造了城阙，

公元 105 年（汉武帝元鼎二年），成都建了

18 个城门，周围各地纷纷仿效，“于是郡

县多城观矣”。秦汉之际，全国战乱频

仍，而富庶的四川则未受破坏，经济文教

盛极一时。

另外，对于墓阙来说，本地固有的灵

巫传统也是一个因素，根据这种传统中

的灵魂观，三星堆时代的蜀人相信灵魂借

助通天神树可以登天，到汉代，通天神树

更多地衍化为了天门，“天门”的具体形态

就是各种阙，往往有一只美丽的朱雀歇在

上面，四川出土了全国最多的“天门”，充

分说明蜀人在那个时代的灵性指向。

4，
谢阁兰的考古队是在 1914 年 4 月 21

日抵达渠县的，旋即对 6 处 7 尊汉阙进行

仔细的考察，这些汉阙密集地分布在距

离土溪乡和岩峰乡不足 10 公里的地方，

而此二乡约在城外20公里。从当时留下

的照片可看出，谢的马队在崎岖的古驿

道上行进着，长时间的野外之旅使他的

胡子有些零乱，锐利的眼神在静穆中流

露出淡淡雄心。这位内心将一切视作泡

影的法国人似乎正站在人与神之间的边

界上，他要用自己的一次冲锋，在时间深

处找到被人们忽略已久的一种东方灵

力。

2011 年 5 月 21 日，追寻谢阁兰 97

年前的足迹来到“汉阙之乡”渠县的土

溪乡。细雨迷蒙，滚滚绿树与云气四

合，坡地上不时能看到墓茔，一座连着

一座，它们距生者的屋舍很近。当一个

乡民荷锄从墓旁走过，感到生与死被裹

挟在某种隐在的链条中，生，是死的阳

面，而死，是生的阴面。曾在土溪镇工

作过多年的蒲鲸全说，前些年常有日本

人来参观汉阙，他记得曾经有两位七十

多岁的日本早稻田大学教授来考察冯焕

阙，被深深感动，竟跪倒在阙前哭泣不

止。

汉阙，是汉风的凝结之物，是汉风

本身，它让后人深切感受到汉代文化贯

穿着的雄勃朝气和充沛威力——即使

是在造墓艺术中，亦没有死丧消沉之

气。当谢阁兰感慨“伟大的汉，所有

朝代中最中国的一个”，他的话外音是

此后中国文化广受佛教为主的外来文

化 的 浸 染 ， 生 出 了 万 千 变 化 。 而 汉

阙 ， 恰 是 佛 教 文 化 传 入 前 的 纯 粹 之

物。在绵阳平阳府君阙上，有 29 座凿

于南北朝时期大通三年（公元 531）的小

佛龛，仔细想来，这是一个意味深长

的历史细节，显现了汉文化“纯粹风

范”的某种消殒。

当站在距土溪乡不远三面被渠江环

绕的汉代遗址城坝上面的时候，我看到

一个戴斗笠穿蓑衣的乡民牵着头牛在水

田里劳作，俨如汉代的农夫，三口汉代

时的陶井已被使用了两千年现在仍在使

用，不远处的农舍镶着些菱形纹、车轮

纹汉砖，连猪圈上也镶有不少汉砖，一

头白色的小猪用嘴抵住汉砖发出几声怪

叫，潇潇细雨中，天和地像上唇和下唇

贴在一起，万象显得恍惚，恍惚中，记

起谢阁兰的感慨来：“生活在中国是古

怪的，因为人们在那逝去的千年历史中

穿行。”


