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《山河万朵：中国人文地脉》
白郎/著

本书是关于中国区域文化的一本图文并

茂的文化随笔集。作者选取中国北方地区具

有典型性和代表性的燕赵、齐鲁、西北、中原、

三秦五大区域，以短篇的散文形式，描写北方

地域文化，将人文地理、历史记忆、旅行见闻

融于一体，生动形象地演绎了中国北方沉稳、

厚重的文化特色。
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宋元时期的桐乡望族
郁震宏

宋元时期，桐乡（当时为崇德县）的名门望族当首推莫氏。莫氏属于稀姓，但在

桐乡却有两支，而且均为望族，一支居县城（今崇福镇），一支居青镇（今乌镇）。青

镇莫氏为土著，县城莫氏本钱塘人，两宋之际莫琮迁居崇德，莫琮生了五个儿子：莫

元忠、莫若晦、莫似之、莫若拙、莫若冲。这五兄弟后来都中了进士，成为中国科举

史上的佳话，他们居住的地方称为“五桂坊”，这个地名至今还在。

莫琮五子登科，这样的福气不是一般人能有的，《三字经》里说：“窦燕山，有义方，

教五子，名俱扬。”宋朝人都把莫琮与五代时候的窦燕山相比，其实，莫琮的福气比窦燕

山还大，除了五子登科，莫琮还有一个女儿，嫁给本县的陈家，生了三个儿子：陈之纲、

陈之纶、陈之经。陈氏三兄弟又都考中了进士，正应了一句老话：“三代不出舅家门。”
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杭州隐秘地图之：烟雨横塘村
顾国泰

自 1998 年起，杭州开始启动撤村建居和城

中村改造工作，通过大项目带动并实现“大拆

迁、大建设”。到今年年中，全市246个撤村建居

试点村中有158个村已实施或完成改造，成了城

中村。城中村怎么蝶变？如何保留历史风貌？

这些都值得关注。横塘曾是杭州东郊一个值得

称道的古村落，一个被历史的烟雨所裹挟的，充

满诗情画意的城中村。
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此刻，我在我的书房里快速写字，所有的战争场
面，以及摇曳的树枝，光线，武器，步话器，担架，甚至
凌乱的声音，焦灼与紧张的喊叫⋯⋯都在我的脑海里
愈加清晰。我遥远的钢锯岭啊，我特别喜欢你的名
字。写下以上文字，并以此纪念。

我遥远的钢锯岭

海飞

我是突然爱上钢锯岭这个地名的。它十分中国，有一种硬度。

这让我想到了我初中毕业那会儿，跟着我玉树临风的表哥差点学会

了木匠。我选择了一把称手的钢锯，并且用它切开木头，木屑飞扬，

木质的清香钻进你的鼻腔，然后你整个身体和血液、骨骼都充满了这

样的气息。这是多么令人神往的少年往事。我同你讲，那应该是一

个春天，衣衫单薄，那个辰光我从没有想过钢锯会是一道岭的大名，

也没想过在2016年的冬天，会和“冲绳岛之战”在银幕上碰见。

在我老家丹桂房附近的地域，有许多山岭，呈倾斜的姿势横陈

在大地上。万家岭，横绷岭，黄大坂岭，新店湾岭，野麦岭，当然还有

虎扑岭⋯⋯虎扑岭是我虚拟的地名，我把这个地名不厌其烦地用在

了我的小说和影视剧本中。我非常热爱老虎纵身一扑这个姿势，挟

风带雨，气势如虹，这让我想到了对手的喉管被虎齿利爪割开时喷

涌的略带腥味的热血。而它真实的名字，其实应该叫古博岭。这座

岭就落在枫桥和绍兴之间，差不多成了两地之间的界碑。

在我的长篇小说《回家》里，虎扑岭首先有一场国军和日本人的

大战。同钢锯岭一样，大雾弥漫了整个山岭。当大雾散尽，枪声响

起来了，如此明亮的声音穿透光线，子弹掀开对手的天灵盖，或者摧

毁以及撕裂对手的肉身。那些血喷溅出来，同样的明亮，像一道红

色的雾。

其实我是热爱钢锯岭的，一个曾经尸横遍野的地方。之后，野

草会疯长，野风会掠过，野花会次第开放，野鸟会适时在枯木乱石

间，或者是一张死去的渔网上栖留。

所有的一切，都会安静得像死去一样美好。

我喜欢如此亲切的钢锯岭，让我想到我的家乡。我觉得这条钢

锯岭就在丹桂房附近。坐在电影院里，我听到的是密集的枪声，逼真

的场面向我扑来。我的老家就是越国古都诸暨，春秋年间勾践的复

仇火焰熊熊燃烧，冷兵器时代的刀光在我们的视觉神经里还没有远

去。从古代战争，到二战时期的钢枪钢炮，和现在的高科技战争，其

本质一模一样，那就是杀戮。戴斯蒙德·道斯告别女友上了战场，他

特别像一个普通的公民，履行义务穿上军装。就像我们的士兵 ，在

一九七八年也走向了一场战争。这场战争的零星视频，在网上能轻

易找到。我不厌其烦地一次次观看，是想看到战争最真实的场面。

我愿意看到子弹洞穿钢盔，钢皮被撕裂一个洞；愿意看到断腿

残手，血肉模糊；也愿意看到子弹击中天灵盖时掀起一大块头皮

⋯⋯影像上的残酷意味着真实，我宁愿认为，上战场就意味着有去

无回。但和大多数人一样，从本质上我厌恶战争，因为那样我的亲

人和同胞不能安居，我也将失去我心爱的书房，当然更重要的是，我

怎能失去自己的祖国。但是一旦战争来临，我们可以一边恐惧，甚

至是胆战心惊，但一边必须大步迎上前去，因为退缩的结果将令你

更加恐惧。战争如此，生活也是如此。

我真愿意是一粒笨拙的子弹，挟风带雨穿透敌人的胸膛。

10 年前我用影碟机观看《勇敢的心》，那时候我在小城生活，悠

闲得像一头在山岭上吃草的羊，当然也远比现在年轻，相对可以动

不动就热血沸腾一下。那时候影片的导演及主演梅尔·吉布森比钢

锯岭还要坚硬，在影片中他持刀杀人，比楚留香的快刀更锋利。也

许，他本身就是一把刀子。多年以后，这把刀子用他所有的心力导

演了《血战钢锯岭》，我有些喜欢电影前半程如此缓慢而从容的叙

述。和小说一样，电影需要有根，有根才能有树，有一切的美好。我

看到的是电影中和平地带的烟火生活，以及一场普通而及时的爱

情。战场和医院，向来都是产生故事的地方，道斯和他的像青菜一

样碧绿新鲜的女友在此相爱，像在屋檐下躲雨时，潮湿的气息里划

亮的一根火柴，小而温暖，且令人心动。

1987年我在老家镇上的机械厂做临时工，出了一点小小的工伤

事故。在枫桥镇人民医院，一位医生边谈笑风生，边不打麻药直接

用刀子将我的大拇指甲和手指剥离。我大叫一声，全身衣衫几乎在

他下刀的那一刻被汗水浸透。那是一个湿漉漉的夏天，我闻到了医

院里面特有的气息。我在医院看到过临终，看到过死亡，也看到过

我的父亲在山上摔断腿骨，直愣愣地躺在医院大厅冰凉的地面上呻

吟。当然，我也看到过妻子躺在狭小的病床上，在我的陪护下等待

一个生命的降临。医院突然变得柔软与明亮，我站在产房门口从医

生手中接过孩子，孩子睁眼看了我一眼，随后又睡着了。这大概是

在向我打招呼，或者告诉这个世界，我来了。这些医院的气味，经久

不散，道斯和女友多萝西也是在这样的气味里相爱，并且，他要在多

萝西的教导下，成为一名医疗兵。

我甚至特别愿意拥有汤姆·道斯这样一位父亲。这是一位暴力

狂，在江南的村落里，几乎都有这样的酗酒男人，用拳头对付自己的

家人。但是在最紧要的关头，这位叫汤姆·道斯的男人站了出来。

我想他是有担当的，他作为父亲站出来，通过战友的关系，替儿子争

取了不需要拿武器上战场这一特殊的权利。这位曾经经历过“一

战”的战士，我愿意和他相互敬礼。我们从来都不怕残酷，但我们害

怕的是从此没有温暖。亲情也是如此。

父亲和女友，构成了戴斯蒙德·道斯最重要的亲人。道斯像一

根乡村茅草，比方讲，有青涩的如同青椒一样的味道，有锯齿，有坚

韧的信仰与意志。他差不多就是亲切的茅草。

1989 年我在部队当兵，接触到的武器是 54 式手枪、56 式冲锋

枪、81 式全自动步枪和微冲。我喜欢实弹射击这个训练项目，你想

象一下，你趴在泥地上，扣动扳机，子弹冲出了枪膛，呈螺旋状向前

快速奔跑，穿透风，穿过靶子，钻进胸环靶背后的土墩里。枪声是清

脆、短促，略带钝音的，因为那是钢铁呈现力量时发出的声音。每每

听到这样的声音蹿进耳膜，蛮不讲理地激活我的血液，我就觉得，力

量太重要，力量几乎就是生命。

所有有力量的东西，都值得我们喜欢。所有有力量的人，都值

得我们敬仰。道斯就是一个有力量的医疗兵，他简直就是钢锯岭上

的“许三多”，用最笨拙的方式和坚定的信念救下了 75 个人，在他眼

里战争是另一个样子。就像我们在集体喝酒的时候，道斯喜欢的不

是酒，是收走他喜欢的瓶盖。

我真愿意写下一个与战争有关的小说和剧本。在我的梦中，有

这样一位战将，他就站在打扫过的战场上，硝烟还没有散尽，许多士

兵正在清理尸体、武器、战利品。这位战将长久地在风中站着，他的

胸前挂着望远镜。他大概是在眺望着远去的战争，也有可能在眺望

着他战后平凡的生活，或者，他就此站着死去，完成潦草、残酷，但却

又豪情万丈的一生。远处传来隐隐的军号声⋯⋯

我突然觉得，我完全可以把我的长篇小说《回家》，改编成这样

一个可以叫做《血战四明山》的剧本。

走出电影院，冬天的夜晚正在缓慢而有序地进行。战争就在不

远处向这个世界上的任何人张望，近在咫尺，虎视眈眈。我相信连

蚂蚁都会打架，断足折腿，让身子分离，对于它们来说，食物是最巨

大的财富，值得用生命去争抢。蚂蚁尚且如此，那么有人的地方，必

定有战争与江湖。你同我一样的，都无法避开，所以你得迎上去。

就像我们必须迎向残酷、温暖与百感交集的人生。

钢锯岭的野花，已经在那场道斯参加的冲绳岛之战以后，无数

次地开放了。土地保持着她原有的本性，无论是战火还是野草，她

都没有力量拒绝接收。就像我们无法拒绝来到这个世界，也无法拒

绝回归尘土。

此刻，我在我的书房里快速写字，所有的战争场面，以及摇曳的

树枝，光线，武器，步话器，担架，甚至凌乱的声音，焦灼与紧张的喊

叫⋯⋯都在我的脑海里愈加清晰。我遥远的钢锯岭啊，我特别喜欢

你的名字。写下以上文字，并以此纪念。

2016，12，13 15：52初稿
2016，12，15 15：06修改


