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CHENG JICHENG JI

这天寻访和睦桥，与同伴在老桥上下四周来回逡巡，桥面

大块的青石板台阶，不少已经凹陷，两侧的石栏望柱，亦残缺

不全。拱券周围，条石叠砌的金刚墙上，挣扎着一撮撮顽强的

野草。无意中抬眼，忽见一座新桥撞入眼帘，——其实新桥早

就存在，就在老桥东侧，相距仅咫尺之遥，只是我太专注老桥，

竟忽略了它的存在——它，也叫“和睦桥”！

我忽然有所憬悟：这新旧二桥，并行不悖，相偕相伴，不也

正好诠释了“和睦”二字的含义么？

和睦桥明明是顶小桥，造桥时周边又那么荒凉，却有这么一
副气吞山河，雄浑壮阔的明柱对联，想来有些好笑。这是典型的
文人趣味，是用文字装点桥体，刻意提升品位的一个例子。

安峰

杭州隐秘地图之

：以和为贵的桥

“虹跨东西千门焕彩，霓飞南北四景腾辉。”

和睦桥明明是座小桥，造桥时周边又那么

荒凉，却有这么一副气吞山河，雄浑壮阔的明柱

对联，想来有些好笑。这是典型的文人趣味，是

用文字装点桥体，刻意提升品位的一个例子。

湖墅老居民朱世泰先生小时扫墓，每每要

过和睦桥，“我的祖上，要么是秀才，要么是郎

中。我的高祖父，就是曾祖父的爸爸，坟墓修在

距离和睦桥100米的地方。我小时候去那里，人

烟稀少，也没什么房子的，不过桥下的水倒是蛮

清澈的。”

古园林建筑学家陈从周先生说过，“我国河

道，存在三种情况，即大河，支流和小溪，因此，

城镇的建设必循河道而有别。城濒大河，镇依

支流，村旁小溪，几成为不移的规律。而桥梁的

建造，亦随之而异，各臻其妙。”“即使不采取精

雕细琢的装饰艺术加工，桥的曲折，坡的缓急，

踏垛的节奏，也能别富情趣。”

和睦桥下西塘河，又称新开运河，开凿于南

宋时期，北起余杭，南接小河，直通京杭大运河。

西塘河，原是杭城通往北郊的一条重要水

路，随着陆路交通的兴起，渐渐失去了以往的功

能，至上世纪四五十年代，河道几近断航。不知

从何时起，西塘河两岸停靠了数条破烂的木船，

起先只有四五条，后来越聚越多，从热水瓶厂门

口一直排到小河直街。而船民在岸上搭建的棚

户，就形成了新的外乡村落。

“我爸爸是华丰造纸厂的领导，每月工资一

百多块，绝对属于当时的高收入，因为家里人口

多，有10张嘴巴要吃饭，日子仍旧过得紧巴巴，”

张玉珍说，“尤其是 1960 年到 1961 和 1962 年的

时候，几乎天天饿肚皮，要同哥哥姐姐去河边挖

野菜，挑马兰头。有辰光还去偷农民地里的番

薯吃。”

她现在还清楚地记得，又一次，她与二姐去

挖胡萝卜，一不小心被锄头柄撞着了眼窝，鲜血

马上流出来，幸亏救治及时，不然这辈子就成了

戴眼罩的“海盗船长”了。

张玉珍一直想不通，那些江北人既没有固

定收入，又没有粮票布票，吃的用的，都要去“黑

市”买高价，哪里能有噶许多钱去造房子？等到

与他们混熟后，她才晓得，江北人吃的米，都是

从老家带来的，下饭的菜蔬不是自家种的，就是

在河里捞的，和睦菜场捡菜边皮的人也少不了

他们。

“他们每人都要打好几份工，刚刚在华丰仓

库卸完货，马上就去杭丝联背茧包，晚上还要去

运河码头上挑煤，挑石子，一日忙到晚，天天如

此。挣来的钞票只进不出，天长日久，还真存下

了不少铜钿⋯⋯”

可能应了“和睦”二字的吉缘，当地居民与

这些外乡人，从没产生任何冲突，相反，有啥困

难都愿意相帮。西塘河一期工程改造时，张玉

珍与那些“外乡人”一同拆迁，住进了新房。

“我们真的成了和睦邻舍了。”张玉珍说。

和睦桥曾经有“小拱宸桥”之称，周边有不

少中大型企业，其中的华丰造纸厂是杭州最老、

规模最大的造纸企业。华丰厂的前身为武林造

纸厂，由大有利电灯公司董事长俞丹屏，在民国

十年（1921 年）投资兴建。1931 年，造纸厂被竺

梅先，金润痒等宁波商人接盘，改名为华丰造纸

厂，以生产优质卷烟纸著称。鼎盛期月产量十

余吨，职工几千人。

西塘河南面，还有杭州热水瓶厂，杭州灯泡

厂，都是上千人的大中企业。

“我娘小时候，和睦桥西岸就有农贸市场

了。原先是个露天集市，村民自家种的蔬菜，河

里抓的鱼虾螺蚌，都到这儿来卖，久而久之，就

成气候了，交易大棚也造起来了。因为货色新

鲜，价格便宜，不少拱宸桥、祥符桥的居民也赶

来买菜，交易大棚马上撑不下了。”张玉珍说，

“有的贩子没有固定摊位的，干脆在大棚外占道

经营，沿着紧贴河边的和睦路，一字儿排开，总

有数百米长。一有车子出入，立马堵牢，走路也

要人贴人了。”

这种情况延续了很长时间，造成街尾的华

丰造纸厂交通阻塞，所以厂里派人多次与市场

交涉。和睦市场最后做出妥协：市场每天只在

上午营业，12点一到，立刻关门歇业，恢复交通。

相比桥西，东面就显得有些荒凉了。除了

零星的几处茅屋瓦舍，皆是大片的田畈河塘，种

着番薯，茭白，荸荠，胡萝卜，蚕豆等等。田间空

地还立有不少坟头，有些是村民的祖坟，有些是

无主的荒坟。一条凹凸不平的田埂路，歪歪扭

扭，一直伸到和睦桥下，大白天独自行走，也会

让人后脊背发凉。

而此地的不远处，一个叫小鸡浜的洼地，曾

经是枪毙人的地方，刚解放肃反时，镇压过不少

犯人。于是，各种关于孤魂野鬼的故事，在和睦

桥一带传播开来。

到上世纪 70 年代后期，桥东一带依旧冷冷

清清。张玉珍说：“有天晚上我下班回家，骑着

新买的凤凰牌自行车，经过桥东的泥路，突然窜

出一个男的，一把抓牢我衣领，死命把我往茅草

丛中拖。我大叫救命，好在我个头高，力气大，

手脚并用，乱叫乱抓，这个色鬼只好逃掉了。他

想不到我的力气比他要大！”说到这里，张玉珍

哈哈笑了起来。

直到 80 年代之初，桥东开办了几家乡镇企

业，和睦桥东才闹猛起来。夏日的晚上，会有大

批青工，聚集在和睦桥下，击起沙球，弹起吉他，

唱起最新的流行歌曲，“你到我身边，带着微笑，

带来了我的烦恼......”

张玉珍说：“和睦桥有过一只大白鹅的故

事，是我一个邻居大伯亲身经历的事，他本人亲

口和我讲的，也和其他不少人讲过。”

那个邻居老头子姓金，年轻时斯文英俊，相

貌很好，但很花心，看到漂亮女子就欢喜上前搭

讪，从他那双桃花眼就可以判断出他很色的。

大伯娶妻后，没有子女，在和睦桥边卖白兰

花为生。一年夏天，正是白兰花盛开之季（花一

般都在夜里开放，所以都要连夜采摘），夜过子

时，金大伯去拿货，下了和睦桥，隐约听见一女

子在坟前哭泣，这哭声凄凉悲惨，从声音判断是

年轻姑娘。“这么晚哪来的女人，还孤身一人？”

他顺着哭声，走过一洼荸荠塘，看见一座坟

墓前，果然一长发女人身着白衣，跪在那里痛

哭，他有点冲动，想靠近白衣女子，看清她容

貌。在她身后 3 米左右，金大伯说：“妹妹，你有

啥事体想不开？”女子头也不回，不作声，当他进

一步再靠近的时候，女子突然站起来，掩面朝河

边走去，金大伯二话不说，马上跟了上去，没想

到他怎么也追不上那个女的，眼看女的要下河

了，他大叫一声“喂！当心”。那女子忽然在河

面处消失，化身一只大白鹅，朝河的上游游去。

金大伯吓得魂飞魄散，扔掉了手里装白兰花的

篮子，飞奔回家，回去就把事情一五一十地说给

他老婆听，他老婆就是不信。

但自从发生了这桩事情，金大伯看到女性，

变得礼貌规矩了。张玉珍说，“他后来真的变得

不一样了，到老了，一点都不近女色。”

与断桥边的白娘子不同，和睦桥边的大白

鹅，没有什么迂回曲折的故事，只有让人抛弃非

分之想的道德训诫，主题是敦促人回头是岸。

但是，读过《蒋勋说文学》中她对白蛇传的解读，

我对“大白鹅事件”的思考也变得不同了。

蒋勋说，“为什么大家都那么喜欢《白蛇

传》？但爱情发生的时候，连对方是不是人都不

管了。如果一个生命从来没有经历过一场无怨

无悔的爱情，应该是最大的遗憾。”回过来说“大

白鹅”，当一个人对你毫无感觉，拒不接受，甚至

不惜变成大白鹅来躲避你，远离你，一个生命的

洁身自好，爱惜羽毛，不是已经达到了令人震惊

的顶点，不是已经抵达了另一种人性的边界？

和睦桥畔拆迁工程浩大，老桥的知情人寻

访起来，困难重重。都说“家有一老，如有一

宝”，距离和睦桥一站路开外的杭州福利院，有

那么多老人，想必是藏龙卧虎，积宝如山，也许

那里有老人会知道和睦桥的故事。

我走到福利院的图书室，那里有4位老人在

看报纸，我向其中一位发呆的老太太打听情况，

她说：“我不是当地人，所以也不知道这里的情

况，我们这里很多都不是这里的人。”

我们找到的老人叫韩永樵，生于 1931 年 9

月 18 日。好几回我都跟韩老爷子说，我们打车

去那边好了，走过去对您来说实在是太远了。

但他告诉我，他每天都会出来散散步，晒晒太

阳，到阅览室看看报纸，了解一下时事新闻，走

过去，不要紧。

走在路上，他首先给我讲了这和睦桥的来

历，意思和前面说过的两兄弟吵架，后来建桥和

好的情节大致相同。

“这桥最初的时候，全是大青石板做的台

阶，后来日本人来侵略的时候，他们要从桥的南

边占领到北边去，和睦桥全是青石板台阶，日本

人轿车开不过去的，他们就命人将石板桥的两

边用水泥铺成斜坡状，这样小轿车就可以自由

往来于和睦桥两端了。到今天，和睦桥身的左

右两边还留有斜坡，可以供后人推自行车和推

电瓶车用。”他说的和睦桥铺设水泥的这一幕，

在日占时期的拱宸桥上也同样发生过。

韩爷爷说：“上世纪50年代，在和睦桥下，沿

着河岸，有很多的苏北人在此居住生活，那个时

候，人们把大批苏北人居住的地方，称为‘苏北

大世界’。在当时，‘江北佬’这个词是带有一定

的贬义。时至今日，我们也是回忆起来的时候

说说，平常不说的。”说这话的时候，他生怕有旁

人听到，很小声地说。

他说，这些苏北人，很能吃苦的，他们的主

要生计来源，是在旁边的华丰造纸厂打零工。

他们的房子都是茅草屋，后来条件好一些了，用

煤渣做成砖头来搭建房子，用粽叶穿起来搭房

顶遮雨，再后来用砖头砌房子。政府后来统一

规划了，为他们建造了回迁房。

他带我走到和睦路507号，现在的老年活动

中心，他说，当年这里是中国工商银行，紧贴着

工商银行的是西塘河粮站，紧贴着粮站是西塘

河百杂店，里面主要是卖布和热水瓶，一些日常

用品，再往里面一点是做蜂窝煤的，旁边一点还

有一个菜场。当时的地都是黄泥地，虽然这一

带人还算多，但卫生情况是很差的，烂污泥地，

很脏。

老爷子继续介绍，在河的北边，当年是没有

人家的，人们主要的活动地点也就在和睦桥的

南端，靠西头。在和睦桥的南边的东南角，现在

的登云路319号（汽车养护中心），是老底子的西

塘河供销社，供销社里，主要经营各类种子，杀

虫剂及农药，此外还收购各种毛皮，如:兔毛、狐

狸毛皮等。“据说这个供销社的原来主人姓郁，

是一户大户人家，所以人们称这里是‘yu公馆’，

但哪个'yu'大家都不是很清楚，只记得当时这里

已经是西塘河的供销社了！我所知道的也就只

有这些了。”

1 桥名的来历或许就隐藏在
那些模糊不清的刻纹之中

我在意大利旅行的时候，常见一堵赭黄色的

破墙里面，躲藏着一栋崭新的楼房，原来破墙是文

物，必须保留。新房旧墙看似不协调，却又相偎相

依，至少能够相安无事。由于文物保护意识强烈，

意大利这种新旧建筑杂陈的情况屡见不鲜。

再看那座雄伟的高架桥，两旁又各有两座小

桥，供行人和自行车通过。小桥中间用红色仿宋

体写着“和睦桥”三个字。新和睦桥由钢筋混凝土

材质制造，近些年才通行汽车。和新和睦桥相比，

老和睦桥就显得太小了。

和睦古桥西南，只见一块石碑约宽 3 米，高

1.5米，呈不规则长方形，以蓝色仿宋体写着“古和

睦桥”。碑文是：“和睦古桥位于登云路与和睦路

交叉处，单孔石拱桥，横跨小河之上。桥长20 米，

宽4.5米，拱矢净高5.48米，净跨10.20米。拱券为

纵联分节并列式砌置，拱板上刻有荷叶、莲花图案

⋯⋯”

石碑仿佛一位无声的向导，指导我们怎样观

察桥的材质花纹，欣赏它的细节造型。

“我从小走这桥上走过，看着它变老，它也看

着我变老。那时这边都是一片荒凉，都是农村，后

来房子才一点一点建起来⋯⋯”一位晨练的老人

这样告诉我，但是细问他桥名来历，他却有些“月

朦胧，鸟朦胧”了。和睦桥不大，名声不小，周边街

道，学校，医院，连同所在的地区皆以“和睦”为

名。按理说：年数长，名头响的老桥，都应有不同

凡响的来头，然和睦桥的来历在我们的寻访中，却

无人知晓。

曾住和睦桥 4 号的张玉珍女士说：“家母今年

93 岁了，她也弄不清，家门口的老桥究竟是个什

么来头”。有人根据石桥拱板上雕刻的莲花，荷叶

图案，猜测此桥可能与佛教有关，但和睦地区并没

出现过一位姓和或姓何的高僧，亦无相关“和睦

寺”，“和睦庙”之类的历史记载。

住在老桥附近，今年 86 岁的黄宣鹤，给我们

提起了这样一种传说。

在明末清初，西塘河两岸住着两户殷实的人

家，两家主人原是一对孪生兄弟，因为分家产时发

生分歧，致使反目成仇，老死不相往来。毕竟血浓

于水，随着时间推移，二人逐渐回想起当初手足之

情，悔恨先前行为，都想重归于好，却又安于面子，

不敢主动向对方示好。后经一高人指点，两兄弟

在西塘河东西两岸各自建桥，桥梁合龙，年迈的兄

弟俩在桥头相会，步履蹒跚，老泪纵横，抱头痛哭，

从此和睦如初，新建石桥，也被命名为和睦桥。

此种说法，与余杭乔司和睦桥村的传说过于

相似，带有移花接木的成分，所以不足为据。

据今年 60 岁的张玉珍回忆，她年少的时候，

和睦桥是唯一横跨西塘河的桥梁，亦是通往拱宸

桥的必由之路。老桥虽然破旧不堪，但围栏望柱

的雕刻，平台栏板的“霸王靠”形式，看得出当时的

造桥工艺是蛮考究的，可能是官府出资修建的“官

桥”。

桥南正中石栏上，刻着“清乾隆丙午（1786）重

修，光绪丙午（1906）重建”的字样，北侧明柱的对

联为“虹跨东西千门焕彩，霓飞南北四景腾辉”。

别的石柱已严重风化，字迹无法辨认。

和睦桥的来历，或许就隐藏在那些模糊不清

的刻纹之中。 4 和睦桥下西塘河，又称新开运河，开凿于南宋时期

3 和睦桥曾经有“小拱宸桥”之称，周边有不少中大型企业

2 福利院老人说的和睦桥的故事


