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我的中学我的中学

一笔闲话
郁震宏（七○后生人，桐乡市大麻镇人，任中华书局编辑三年，参与编辑《全元诗》、《章太炎国学演讲录》等数十种。
曾在北师大文学院开设《楚辞》课）

父亲带我到街上的供销社里买了一辆自行

车，第二天早上，我的中学生活就开始了。

班主任徐丽娟老师，性别女，民族汉，那时候

比我现在还年轻，生得齐整，穿着又洋气，声音也

好听，一看就是个街上人。我们在乡下学堂也算

见多识广了，这样的老师却是第一通见。徐老师

不凶，却有威势，李其中说她像母亲，范厂长说像

奶奶，我以为徐老师最像外婆，张志杰说徐老师既

像母亲又像奶奶和外婆，李燕华听了，都说我们是

在污蔑徐老师：“怎么打比方的？老师有这么老

吗？”照李燕华的意思，徐老师最像姐姐。然而徐

云中以为李燕华是在拍徐老师马屁，这倒也并非

完全是无中生有的事，因为我们刚上中学第二天，

李燕华就被徐老师“钦定”为班长，照朱红利的说

法，按照学习成绩，班长应该李其中做，至少也应

该选范厂长做，李燕华学习成绩并不突出，也不稳

定，有时候考试发挥不好，只能排名全班第二，她

能够做班长，肯定是徐老师娘家或者她丈夫沈老

师家也有可能是她隔壁娘舅家的亲戚！沈燕霞为

此问过李燕华，李燕华总是笑而不答。总之，李燕

华为什么能成为班长，差不多与雍正皇帝为什么

能登上皇位一样，基本成为中国历史文化之谜了。

中学里的同学，颇多街上人，街上人的长相、

身段、声音都与我们不一样，比如徐雪妹、沈燕霞、

李亚英、俞晓琴等等，每每看到他们，我总觉自己

得像是他们父亲这辈的年纪了，便是范厂长这样

齐整的人，也觉得不太自信，不敢同他们说话，沈

燕霞每一走过来，他和张志杰就满头大汗，尽管他

背后常说：“街上人有什么了不起，皮肤生得这么

白，一点血色也没有，真难看！”不过张志杰是老实

人，喜欢说实话：“街上人齐整是齐整的，沈燕霞就

像观音菩萨！”

中学时候，读书最用功的，大概要数程水林

了。水林用功用到常常出鼻血，有时候上课的时

候，因为全神贯注，以至于突然鼻血如注，把瞌睡

懵懂的李其中、范厂长惊醒。功夫不负有心人，水

林的成绩就远在李其中、范厂长之上，但据精通阴

阳五行的邱秋英说：“水林出鼻血，不是因为读书

用功，主要是他取的名字缘故，水者，血也；林者，

淋也。这个名字，就注定了要出鼻血。”张伟是坚

定的唯物主义者，对这类歪理邪说一向是不相信

的，并且利用上课时间写了《水林同学出鼻血考》，

进行科学论证，有效地驳斥了邱秋英的说法，维护

了科学的尊严。可惜张伟在写文章的时候，被郁

高娟看到了，并报告给了老师，害伟大的唯物主义

者张伟立了一节课的壁角，就在这一节课上，李其

中和范厂长开心地终于没有睡觉！

读书最不守规矩的，除了李其中和范厂长，大

概要算我了。我素来讨厌做早操、眼保健操，以为

一群人被一只广播指使着，叫你做这做那，感觉像

在被广播当猴耍，还说什么“生命在于运动”，实在

肤浅之极。因此我常常故意迟到，逃避早操；一到

眼保健操时间，就故意上厕所，几十年过去了，我

的视力依然像小时候一样，而坚持做眼保健操的

同学比如程水林、徐雪妹等反倒戴上了近视眼镜，

使我颇感庆幸，但有时却也很沮丧，因为想装文人

就相对难一点。读书时候，我家里养了四只羊和

一个鱼塘，放学以后割草要割到天暗，晚上又要在

蜡烛下做作业，做完了作业还要偷偷看店小说，睡

得很迟，白天就很累，全靠上课时候睡觉，才能补

回点精力，也因此常常收到徐老师的批评，但是我

还是坚持走自己的路，让老师批评去吧，因为倘若

上课不睡觉，我自己累倒是其次，家里的鱼、羊就

要为此受苦了，众生平等，我心何忍？

中学时候，对我来说，唯一有意思的不是上学

读书，而是休息天。父母每天去临平做生意，休息

天我常随他们到临平，母亲会给我零钱，我就去新

华书店，买过《史记》、《唐人万首绝句选》、《儒林外

史》之类。买回家，当故事看。前段时间理书，居

然理出了《唐人万首绝句选》，里面还有我十四岁

写的两句诗：“自古骚人伤秋色，一样情怀在此

时。”格律是错的，意思也俗套，这些年，我一直以

为中国的古书还是少读为好，对于孩子，我只主张

他多看些外国书。记得还有一次，我和范厂长、李

其中约好骑自行车去崇福，那时候，久仰崇福大

名，却从没骑车去过，问了人，说是沿着杭申公路

往东就是，我们骑了半日，也没见崇福，肚皮饿得

要命，想吃点东西，李其中说：“我刚才看到一个冲

饭店，我们去吃点冲饭吧！”我和范厂长不知道什

么是“冲饭”，只好跟着李其中回头骑，骑了一程，

李其中停了车，说：“冲饭店到了！”我们一看，原来

写的是“冲板”店，李其中坚持认为他没有认错字，

直到走进店去，才知道错了，出来时还说：“饭字，

就是木字旁的，是他们开店的写错了！”

我从来不做眼保健操，眼睛之好，至今还是全

班第一；李其中、范厂长读书时成绩倒数第一、第

二，现在却是同学中最著名的土豪，程水林说：“早

知如此，当年就不必用功读书了。哎，可惜我那上

百斤的鼻血，算是白流了！”

闲翻红楼
骆东华（编辑，考完雅思读红楼）
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宝玉挨老爹一顿胖揍，起因是与蒋玉菡交好得罪

了忠顺王府，临门一脚却来自贾环的“小动唇舌”。

贾环原本带着小厮“一阵乱跑”撞上了贾政的枪口，

但他反应迅速——先用金钏儿的死撇清自己，同时引

起贾政关注，然后“拉住贾政的袍襟贴膝跪下”，一句

真三句假，成功祸水东引，表现真是可圈可点。

祸水东引

银杏结出果实，又到了一路屎臭的季节。你

看我们对季节的反应是受情绪的影响的。有些人

会说一路金色，当然有些人会装着这么说，他一边

说好美啊，享受这一刻，一手又捏着鼻子。

我比较实诚，就是臭嘛，然后才觉得好看。

若是果皮没破，其实臭味倒也不那么强烈，就

是因为果实落地被人给踩的，于是就臭烘烘就爆发

开来。用科学的话来说，银杏果的果皮含有大量的

氢化白果酸和银杏黄酮，这些物质带来了臭味。

再插入一段科学更正上面的说法。因为银杏

是裸子植物，是没有果实的，但有种子，外面那层

其实是外种皮。

去掉外面臭烘烘的外种皮后，得到的就是种

子，不臭，它的外壳白色，所以叫白果，可以食用，

有微毒。微波炉里一转，就可以吃了。

周作人在《知堂谈吃》有一段话：“古医术云，

白果食满千颗杀人，其实这种警告是多余的，因为

谁也吃不到一百颗。无论是炒了或煮了吃。”我很

赞同周作人的说法。就好像你想要看银杏树林的

风景，总得忍受它的臭味。世上没有什么东西是

完美的。

银杏树是有雌雄的，它们的区分其实很容易，

比如树冠瘦瘦的，一般是雄树，树冠岔开来一些的

是雌的，单棵树看分不出来，但在苗木基地，成片

的银杏种在一起，看过去就能分个大概。

银杏为中生代孑遗的稀有树种，系我国特产，

仅浙江天目山有野生状态的树木。

这句话有三个概念很重要，也就是说银杏它

老人家是“银杏目银杏科银杏属银杏”，就那么一

个家族里的单传独苗。虽然现在在全世界各地都

能见到银杏，但他是中国特产，其他地方的银杏都

是从我们中国出去的。而且即使在中国，野生状

态的银杏也只有浙江天目山存在，所以我们依旧

说它是稀有树种。

植物星球
李叶飞（杂志主编，“植物星球酋长”）

植物星球
李叶飞（杂志主编，“植物星球酋长”）

你知道为什么马路上都是金光灿灿的屎臭吗

如果你是18世纪初的一个家庭主妇，此刻你正在家里辛

勤地织布。上千年来，印第安人、希腊人、埃及人都是这么织

布的。可是你很快就会不淡定，因为一样叫做飞梭的东西大

大提高了纺织效率，接下来出现了珍妮纺织机，然后是蒸汽纺

织机。

无论你多么勤奋，你注定要被淘汰出局，因为你被科技和

效率甩得远远的，你唯一的选择就是走进纺织厂替资本家干

活。

放眼望去，我们的各行各业无不被一种叫做“效率”的东

西深刻地改变着。在 19 世纪中叶，如果你要从巴黎到波尔

多，你必须和泥泞的道路苦苦搏斗，而期间的花费是一个普通

职员一个月的收入。而今天，同等的里程只花费同样的人一

天的薪酬，而速度提高了80倍。

但仍然有一些领域从来不被效率“插脚”。

1966年，美国经济学家威廉·鲍莫尔（William Baumol）在

《表演艺术：一种经济学困境》一书中，首次描述了表演艺术中

存在的一种普遍现象，即与现代工业的高效率相比，表演艺术

在“技术方面”进步缓慢。

打个比方：两百多年前的莫扎特创作的经典音乐，如“单

簧管协奏曲”（K. 622）中的慢板乐章，那个时代演奏需要 8 分

钟左右，两百多年之后的今天演奏也大致需要这个时间，而且

我们可以肯定，再过两百年这一曲目的演奏时间也大致相

同。同样，对于莫扎特创作的众多弦乐四重奏而言，两百多年

前需要4个人来演奏的曲子，今天同样需要4个人才能完成。

由此可见，过去几百年音乐家在演绎莫扎特音乐时的“生

产过程”几乎未曾改变过，“生产效率”也难以提高。

与其他行业如制造业不断涌现的技术进步和效率提高所

带来的成本下降相比，表演艺术领域的生产成本不仅没有降

低，而且还有上升的趋势——我们进入的演出大厅越来越豪

华，为演出所支付的宣传费用也越来越高。

更重要的是我们还需要为艺术家们支付越来越高乃至惊

人的薪酬。过去的“莫扎特”们，只在演奏大厅为上百人表演，

而 1962 年第一颗电视卫星发射之后，传播有了根本的改变，

一场维也纳新年演奏会将会有上亿的观众。1981 年芝加哥

大学经济学家舍温·罗森把这种支付明星天价薪酬的现象称

为“超级明星经济”。

表演艺术领域相对成本上升的现象，后来被称为“鲍莫尔

成本病”（Baumol’s Cost Disease）。如今这一概念已被用来

泛指那些机器很难引入，需要较多人类艺术创作的领域，除了

演艺领域以外，在不少传统手工业中也存在“鲍莫尔成本病”

的现象。

如果说，学习新闻可能被写作机器人替代，学习围棋则会

被人工智能轻易打败。那么送孩子去学习艺术是值得考虑

的，不管怎么样，人们总不希望看到一群机器人在演奏莫扎特

或者表演哈姆雷特，毕竟，情感是人类最骄傲的领域。

好奇心
岑嵘（媒体人，对一切事物都怀有好奇之心）

让孩子学艺术是个好选择吗

此文献给张晓春，一位邻家的大哥。

他大概比我大 7 岁，父亲命我称他表叔，因为

辈分不能乱。没人时，他说：“你还是叫我哥吧，叫

名字也行。表叔听得我心里发麻。”

五岁时，他带我去集市看电影，票价五毛。我

们故意等到电影开场之后再去买票，然而放映员

守在门口，仍然要收五毛。

张晓春大叫起来：“电影都开始十几分钟了，

你还收全价，你怎么好意思？”几番唇齿交锋，终于

谈定三毛入场。至于小孩，“我的天，没听说过小孩

也要收钱的，你收钱也太过分了”，于是一大一小

两人，昂昂然入场。

电影的主角是一个光头和一个油头粉面的年

轻人。他们被一群人追，驾着一辆似乎性能不怎么

好的车逃走。途中车辆撞到路中间的电线杆，如被刀

劈一样一分为二，两人各自开着半片车，大呼小叫地

逃命。动作滑稽，表情夸张，笑得我喘不过气来。

七八岁时，他坐在书桌前做作业，我则去翻

他书包里的武侠小说。等他做完作业，我便恋恋

不舍地还给他，眼巴巴地等他看完。房间四面无

窗，只靠屋顶的一面亮瓦引入天光。下雨时，雨水

一股股流过，像一条长长小白蛇哧溜而下，绵绵

无尽；天晴时，阳光从亮瓦射进屋里，形成一面光

柱；细小的灰尘在光柱中闪闪发光，如好奇的鱼

子漫无目的地游走。我刚看了武侠，豪情正盛，常

以手作刀，对准光柱斜斜劈下，发光的微尘如同

受惊之鱼四散奔逃。他去牵牛喂水、捉鸡入笼的

间隙，我抓起书来赶紧看几页。

书中经常夹十几页色情描写，情节与前后无

关，连页码都不相连。我表示非常不解。

他哈哈大笑：“你小孩子不懂，这才是最好看

的部分。”

十三岁时，父亲带我去县城参加小升初考试，

考完后，便携我去参观张晓春在县城刚买的房子。

房子总价两万，共有房屋四间，其中只有一间卧室

简单刷了墙壁，放了床铺；另外的全是水泥墙面，

电线乱七八糟地挂在墙上。他说，这房子还得装一

装，我们两口子还要出去打工，把装修钱挣回来。

老婆是他中学的同学，名叫周春晓，长得很白

净，只是眼睛很小，眯成一条线，似乎一直在半笑。

两人没扯结婚证，但已像夫妻一样住在一起。这在

当时可算出格。他的父亲到我家来，一提起这桩不

告而娶的婚姻，便气得直拍大腿：“买房不听我话，

找老婆也不听我话，我是不管了，随便他两口子怎

么搞。”

价值两万的房子很阴暗。窗户外是吾县的桂溪

农贸市场，有一条涸而不流的河，扔满各种菜帮子、

菜叶子、鸡毛蒜皮、死鱼死虾，开窗便是一股恶臭。

自此后我们便未再见。但坏消息一件件，由父

母口中听来：他们举办了婚礼，但结婚时夫妻俩吵

架了，当场便摔了碗碟；他们第一个孩子是个男

孩，留在村里由爷爷奶奶照看，两岁时跌到粪池中

淹死；他们又生了三个小孩，一女二男，但夫妻俩

终于离了婚，女儿归母亲，儿子归父亲；他得了癌

症，治病花了很多钱。

2012年春节，我回到村里，得悉他正在家里养

病。那时他们全家已经搬离七八户人家聚居的三

合院，在公路边另造了一栋外表光鲜的三层小楼。

我和我妹妹一起去看他。他戴着一顶帽子，坐

在床上。床是旧的，柜子也是旧的，大概是不舍得

扔的家具。只有床上的被子崭新亮丽。

他已经不认识我了，问我妹妹：“你哥哥过年

没回来？我好多年没看到他了。”

我哈哈大笑：“我不就是嘛，在你面前呢。”

他盯着我看了一会：“你完全长变了，脸型都不

同了。要细看才看出眼睛眉毛有你小时候的样子。”

他的病是骨癌，肿瘤所在的位置在尾椎骨上，

发病时坐卧不安，只能站着。谈起生病的原因，“肯

定跟工作有关系。我一直在五金厂上班，负责打磨

五金，每天都是坐，弓着身子磨产品，一天下来屁

股最痛”，当然了，“跟命不好也有关系，辛苦一辈

子，老婆没了，钱也没了”。

我安慰他说：“还有两个孩子呢。养好了病，下

半辈子还长⋯⋯再说城里那房子也涨了不少钱，

卖了啥都有。”

“城里的房子卖不出去，”他说，“阴阳先生去

看了，说风水不好。你看我买了这房子后，倒了多

少霉。”

这一点，倒跟村里人看法相似。去看过那房子

的乡亲，回来都大摇其头；一说起他这十几年的霉

运，都归因于这间阴暗的房屋。

没多久，就传来他去世的消息。当年春节回

乡，有人把他的坟指给我看。杂草丛生的荒坡上，

一个灰色的坟堆，远远的一点而已。据说下葬时鞭

炮放得太多，一整年坟上都没有长草。吾乡葬人，

颇有古风，坟而不树，亦不立碑，若不是经人指点，

谁知道此中有墓，墓中有人？

所有的生命来到世上，都是为了奏一首响亮

的歌曲，曲到中途，戛然而断，听者耳中犹有余音，

演奏者却已不在台上。

村人一度认定他本村是人才最佳的年轻人，

身体好，口才棒，成绩佳。我也视他为榜样，其学可

及，其高大的身材和大庭广众中侃侃而谈的能力

却不可及。腊月，他在家里铺开桌子写对联，第二

天拿到集市上去卖，赢得了顾客的好评，第二年甚

至找上门来请他再写；他是村里第一批外出打工

的年轻人，回乡之时，村民纷纷上门围观，问东问

西。与中年才出门的打工者不同，他认为打工的目

的并不是为了赚钱在老家盖屋，而是学习城里的

生活方式，改变生活，因此，他坚持要在城里买房。

他意气洋洋地掏出包装精美的糖果散给一众小

孩，其中有我。

那部五岁时观看的电影，后来我找到了出处，

名叫《最佳拍档》。两个主角，一个叫麦嘉，一个叫

许冠杰。

故乡
况正兵（出版古籍的工匠）

最佳拍档


