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网络有博客

，西湖有散客

综合开放自由是散客的特点我们广谱接收美好或有力的文字

客
走神
赵华伟

插图 叶露盈

两包花生，几罐啤酒，听

萍水相逢的阿良讲述他铁马

冰河的戍边往事：

零下 30 摄氏度的新疆

塔城哨所，半人厚的积雪，累

得吐血的军马，碰撞的酒碗

微醺边塞的黄昏，雌性动物

是稀有的，于是，连长和当地

卖牙膏的年轻女人缠绵了一

段欲说还休的情愫⋯⋯

突然间，对那样的生活，

竟心生向往。酒虽干，故事

未完。

看见
姜豆/文

更多精彩文字详见杭报在线@西湖频道

（http://westlake—hzrb.hangzhou.com.cn/)
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南船北马 九州通衢

“江南的才子北方的将，陕西的黄土

埋皇上。”当下，能引起地域之争的不仅

有豆花，还有烧卖（麦）、茴香等。差异无

处不在，有些细微，需要睁大眼睛才能看

到；有些显著，任谁都能说出一二；有些

中庸，无对无错，就算争到地老天荒，也

是徒劳；有些执着，只有在固定场合才能

分出输赢。淮河以北，长江以南，水土不

同，风俗各异，不管是吃喝琐事，还是婚

丧大礼，都是天壤之别。

先说遣词造句，虽然同属汉语语系，

可方言口语所形成的鸿沟却历历可见。

北方把鲁莽之人，叫作“二节梁”或“二”，

也有叫“愣头青”的，江南则称为“痴头痴

脑”或“十三点”，“痴”字十三笔，“十三

点”还是“痴”的意思；北方称虾子为“马

虾”，意为像骡马那样欢蹦乱跳，江南则

叫“弯簪”，弯曲如簪子，因形起意，生动

别致；类似的还有长嘴水壶，江南称为

“水屌”，倒水时如同男人撒尿，即使有书

面的“铫”字相对应，也无人愿去理会。

北方把感冒叫作“发烧”，江南则称为“发

寒热”，听起来颇为文雅；北方把处世中

庸叫作“和稀泥”，江南则叫“捣（淘）糨

糊”；北方把走街串巷的小生意人叫作

“杂货挑”，江南则称为“货郎担”；就连普

通的白面“馒头”，一到江南，也入乡随俗

地变成了“刀切”；至于“陀螺”，在江南的

名字更滑稽，被称为“贱骨头”，意为不拿

鞭子抽就不肯动弹⋯⋯诸如此类，数不

胜数，意思相同，叫法却千差万别，难怪

历朝历代都有通行的官话，否则，只能以

形传意了。

语言属于明面上的东西，容易辨别，

若说起生活细节，不留心则极难发现。

在北方，人们洗脸是直接撩水扑脸或以

香皂敷面，揉搓干净后再用毛巾擦干；在

江南，是先把毛巾浸润透彻，然后一点点

地在脸上搓，虽然都离不开毛巾，用法却

不尽相同。男人小便，北方一般是松开

腰带；江南则直接从裤子前脸的拉链中

进出。吃面也有不同，北方的人们多是

嘴巴大张，将面条一根根或一团团挑入，

使劲嚼；江南的人们是先伸出舌头，将面

条放在舌头上，再把舌头缩回，缓缓咬；北

方吃相粗犷，江南则比较矜持。生活上的

差异还有很多，比如，江南女人热衷于做

管家婆，喜欢支应家庭收支，有“男人是个

耙子，女人是个匣子”的说法；北方女人则

更愿意当“甩手掌柜”，大小事务，包括钱

财，全部交由男人打理。南方与北方在生

活细节上的差异无法一一而论，但有一点

是可以肯定的，都是以方便实用为原则。

饮食是个大项，南北差异更显著，不

说菜系，不言酒水，那些是大学问，只说

食材和制作方法这些细枝末节的。尚未

成熟的黄豆荚，在江南被称作“毛豆结”，

将两端剪去，加上蒜泥爆炒，入口后一边

吮吸一边吐皮，常被视为应季节的美味；

也有剥壳去皮，与茭白、肉丝等相拌炒

食。北方盛产黄豆，这样的吃法却闻所

未闻。这还不算，几粒毛豆，还造就了一

个女人的苦难，若不是为了剥豆，阿毛就

不会被狼衔去，祥林嫂的悲惨境遇也就

无从谈起。南瓜藤也是江南的一道名

菜，依然是蒜泥爆炒的通行做法，但在北

方，即便南瓜藤长至枯黄，也绝少有人问

津。再说生食，北方生食的蔬菜品种众

多，韭菜、白菜、黄瓜、西红柿、洋葱、辣椒

等，都可生吃，一到夏天，或调或拌，或泡

或腌，做的吃的不亦乐乎，但江南没有这

样的生猛吃法，就连用来增味的蒜泥，也

多是熟制。江南可生吃的食物有一种倒

是别致，就是“醉虾”，以酒水等佐料将虾

腌至半晕，入嘴，尚能蹦跳，口感极为鲜

美，但在北方人看来，这却是一道十分另

类的菜品。

南船北马，九州通衢，地域环境的不

同生发出众多的差异，哪个是对，哪个是

错？哪个是好？哪个是劣？若让我评

判，既无对错，也无优劣，适合的就是最

好的，无论是生活习惯，还是衣帽鞋袜，

若再扩展之，也包括你追寻或追寻你的

那个人。

散散

尘事
华子

老虎窗老虎窗

小时候家里租住公房，每个

月房租也就几元钱。虽然房子简

陋了点，但大杂院里却挺热闹也

挺和睦。

春天的鸡雏，夏天的葡萄，秋

天的向日葵，还有冬天的冰凌和

雪人。哪一样都无法从记忆里抹

去。一闲下来，便会像电影般在

脑子里回放：晚上，占床而卧的老

黑猫，清晨，咕咕聒噪的小白鸽，

还有那，只有一方天空的“老虎

窗”。这些遥远而又清晰的画面，

构成我逝去的童年和青春，现在

也只有在梦里才回得去⋯⋯

我 家 的 老 屋 本 没 有“ 老 虎

窗”，只是在我十二岁那年，为了

搭阁楼才修建的。这以前我都跟

奶奶睡，日子长了奶奶说：“都小

伙子了，该有自己的一片天地。”

于是父亲买来木材，请来木匠为

我打造那方天地。

那天，木匠爬上屋顶，揭掉几

十年不曾动过的青瓦，在屋脊上

挖出个一米见方的洞。幽暗的室

内，一下射进来大片的阳光。亮

得人睁不开眼睛。木匠将预先制

成的窗框钉在顶梁上，然后用方

木档搁在窗框的顶端并往下延伸

至二梁，再用很大的铁钉将其固

定。不多时老虎窗的雏形便出来

了，看上去真有点像一只蹲着的

老虎。因为要赶着去上课，后面

的情形自然没有看到。等放学的

时 候 ，老 虎 窗 已 经 矗 立 在 了 屋

顶。尖尖的人字形的屋檐，窗框

被刷成暗红色，配上透明的玻璃，

感觉有点像城堡。我忽然觉得，

住在这阁楼里，俨然变成了白马

王子。于是从那天起，便天天做

着白雪公主的梦⋯⋯

没过几天，父亲不知从哪里

弄来一对白色的小鸽子。鸽笼就

放在老虎窗边上。老猫和鸽子是

天敌，得时时提防着它，大人甚至

将它杀了的想法都有过，但我始

终不同意。我相信他们一定会和

睦相处，就像我和我们的邻居。

三 个 月 过 去 ，小 鸽 子 会 飞

了。我从地摊里淘来一对鸽哨，

套在它们的脚上。早上起床第一

件事，就是打开鸽笼将它们放出

去。当它们闪着翅膀飞上蓝天的

时候，我的心早就不在地上了。

听着从头顶倾泻下来的嗡嗡的鸽

哨，仿佛白雪公主就在眼前。

寒冷的冬天过后，鸽子开始

下蛋了。母鸽天天守着它的宝

贝，一动不动。公鸽每天从外面

衔来一堆新鲜的果子，给母鸽，一

趟又一趟。幼鸽破壳的那天，我

和它们的父母一样的兴奋，守在

鸽笼边，竟忘了上学。

那年轰轰烈烈的“文革”开始

了。放学路过杭十中的时候，见

报廊里贴满了花花绿绿的大字

报。身穿绿色军装臂戴红袖章的

学生，站在高处大声地叫嚷着。

起初觉得新鲜，跟在他们屁股后

面喊口号，到后来就觉得无聊。

也就在那一天，我受到了人生的

第一次打击——老黑猫躺在我阁

楼的床上死了，眉心中了一发气

枪子弹。我怎么喊也喊它不醒，

于 是 忍 不 住 泪 如 雨 下 ，失 声 痛

哭。若不是鸽子们“咕咕”的讨食

声，我不知道自己还能不能回到

现实中。

疯狂的日子没能延续，而年

轻人的冲动却丝毫不减。终于，

有一天，他们上山下乡去农村和

边疆。当然也包括我的姐姐。她

串联回来时，给我带来了一条小

狗，之后，就去了农村。送她上车

的路上，我突然转身哭着跑回了

家，把一对心爱的白鸽装在笼子

里，让姐姐带走。我想，有白鸽的

陪伴，姐姐一定不会孤单。

多少年过去了，姐姐和我都

已是花甲之年。然而，对“老虎

窗”的记忆却丝毫没有减退。我

们常常在一起感叹：回不去了，我

的童年⋯⋯

私语
王太生 婆婆凳儿 打碗花婆婆凳儿 打碗花

婆婆凳儿，是柏树的果子，从前我们小孩

子都叫它婆婆凳儿。婆婆凳，外婆的小板凳，

是一个人姗姗学步时，曾用过的扶手、拐杖。

小孩子扶着、搬着，就渐渐学会走路了，丢掉

了心理上的依附。

婆婆凳儿，极像外婆的小凳子，捏在手

心，有一种很浓的怪味儿，柏树的树脂味。

一棵树，它的味道，在果实上很浓郁地体

现。可见，婆婆凳儿是一种奇特的果子。柏

树长在墓地，幼时邻居沈家大门，天井里就有

埋着祖宗的坟冢。院墙边长着两棵柏树，捕

鸟时，站在西侧的围墙外，抬头就见到柏树上

挂着许多婆婆凳儿。

婆婆凳儿，鸟不啄，缀在柏树条缕间。小

孩子却喜欢，摘了，把它藏在衣兜里。

小时候，缺玩具，婆婆凳儿就是一种玩

具。婆婆凳儿，圆圆的，有五只脚，像一只小

圆凳儿，放在手心四平八稳，小孩子好想坐在

上面，可是婆婆凳儿只许童话里的七个小婑

人坐在上面。

婆婆凳儿，一只平民色彩极浓的小凳子。

那时，经常看到炸炒米的驼背老头儿，坐在小凳

子上，一只手添加木炭，一只手摇着爆米机。修

鞋子的皮匠，也坐在小凳子上，拱起的腿膝，夹

着一双鞋子。修鞋人的整个世界，全在一张全

神贯注的小凳子上。小凳子成了手艺人的随身

家当，难怪小孩子也这么喜欢婆婆凳儿。

婆婆凳儿，有一种实物的比照和心理暗

示，容易让人想起外婆的小凳儿，坐在上面听

外婆讲故事。

同样有心理暗示的是打碗花。那时候，

大人说，摸过打碗花的手，容易打碗。

一只碗，在许多年前，很精贵。小孩子一

不小心，落到地上，把碗打碎，是犯了天大的

错误，少不了挨揍屁股。小孩子不想挨打，就

不敢去摘打碗花了。打碗花就长在一丛丛乱

枝上，绿的叶，淡粉的花，煞是好看。小孩子

禁不住诱惑想去摘，一想到那咒语，心便有慽

慽，摘一朵花好难哦，心里七上八下。

待到忐忑地摘下一朵，凑到鼻尖去嗅，淡

淡的清香。碗状的盛开，形如盏。花蕊上，有

淡淡微黄的粉质花粉。

摘打碗花，容易打碗，不知道是真，是

假？一朵花与一只碗有什么关联？如果是因

为摘过了打碗花的手，暴殄天物，小孩子当天

又不慎将碗滑落打碎，这不是说一种巧合，还

是某种心理暗示。

越不想发生的事情，偏偏发生了，怪就怪

摘过打碗花的手让人心虚。但是，小孩子没有

玩具玩，让他不摘打碗花那他才不是小孩子。

打碗花长在路边，伸手可及，是一道天然

的花墙。贩夫走卒往来匆匆，墙里有墙里的

诱惑，墙外有墙外的精彩。

寻打碗花并不难，不像婆婆凳儿藏在柏

树松林里。我至今弄不明白，它为什么偏偏

叫打碗花？是担心小孩子玩物丧志，懈怠了

手中的饭碗，还是欲阻止小孩子折花，拿一只

釉色光洁的碗来吓唬他。

现在，婆婆凳儿少了，打碗花偶尔做路边

的绿篱。孩子不再玩婆婆凳儿和打碗花了，

他们不再满足一只球果和一朵花。

而回望来路，人生不论什么时候，都需要

一张凳子、一只碗，这才是安身立命。

碰撞的酒碗微醺边塞的黄昏


