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不管是什么手艺，如果能专

注地做七八十年，一定能做成大

师。哪怕只是一碗小小的甜酒酿，也

能酿出越来越醇越来越甜的人生味道。

就像93岁的朱宝南老人，一辈子就

做一碗甜酒酿，甜酒酿越做越好吃，食客

越来越多，他的人生也越酿越甜。这份专

注，让老人漫长的人生旅程，虽坎坷，却不

是凄风冷雨，处处是柳暗花明鸟语花香。

他和90后小郭的缘分，也让人感动不

已。无亲无故，小郭却能用自己的爱心和

行动，让朱老先生的晚年过得比甜酒酿还

要甜和幸福。那么多好心人，专程去吃

一碗甜酒酿，甚至什么也不买，只是出于

对一个勤劳的老人的爱和关怀，为老

人装了空调，让他颐养天年。

想起前段时间，那个上海出走

到杭州的少年，在西湖边游荡，被一

个观察细微的好心阿姨拉住安慰，

帮忙联系上父母，避免了一场悲

剧发生。

大部分中国人都知道的

这句话，如今处处都能看到：

老吾老以及人之老，幼吾幼

以及人之幼。
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朱宝南：我那个拿半分
工钱的农货店，空荡荡
的，风进风出

小郭，明天来的辰光，带些塑料碗来，快

用光了。

现在的人，真好。这个小郭，可以叫我

太公了，我93岁，他25岁，我大他好几轮，他

帮我卖甜酒酿，真是我的福气了。

让我倒口黄酒，同你慢慢说。我每顿都

要吃酒，不吃一点，熬不住。我这一辈子，就

是靠这小钵头甜酒酿过日子，年轻时候养自

己，30 岁后养老婆和孩子，现在，还是靠这

钵头甜酒酿，养自己。

小时候，我在老余杭的鲍家祠堂读过几

年书，四书五经都要读，背不出手心吃板

子。 20 岁那年，家里人看我还灵光，送我

去老余杭东边的吴家 门当学徒，是那种农

货店的售货员，卖枣子、莲子、桂圆、白糖、红

糖，第一年不记工分，白做。

第二年，开始要记工分了，老师傅一天

两个工，我一天半个工——第一个月工资还

没拿到，日本佬打来了。我们这种农货店，

日本佬的大部队还没到，已经被他们的先遣

部队抢光了。

我们全家七八个人，只好逃，往南边的

邱家坞大郎山跑，没命跑。说来也是苦，我

爸爸本来是海宁人，过得好好的，“长毛”来

了，老祖宗跑到了老余杭。好不容易安耽了

几年，日本佬来了，还开枪杀人——和我们

一起跑路的，有个大肚子女人，山路走不快，

跑错了方向，被追上来的日本佬一枪，子弹

从肚子左边进右边出，“哼哧哼哧”惨叫了一

个晚上，肚肠都翻出来了，第二天早上死了。

我们在山里躲了一年多时间，国民党的

79师部来了。他们在老余杭凤凰山和日本

佬打了好几天，日本佬跑了。我们几个小年

轻，听枪声炮声歇了，就壮着胆子结伴摸黑

下山，发现老街都变了，鲍家祠堂都被烧掉

了，沿街店面的门板没了，我那个拿半分工

钱的农货店，空荡荡的，风进风出。

1945年，抗战胜利了，大家都陆陆续续

回来了，百废待兴，却一下子不知道从哪里

做起。我有个娘舅，在余杭街上做甜酒酿有

点名气，他和我说，“宝南啊，你空着也是空

着，要么跟我做甜酒酿，多门技艺，也不压

身。”

我想想自己 20 多岁了，也不能老是吃

家里的，何况山里躲了一年多，家里也没粮

了。做甜酒酿这门手艺，不算难，但费时间，

从做到卖冬天要三天时间，夏天气候热两天

就能卖了。我灵光，学了一个多月时间，甜

酒酿基本会做了，但和娘舅做的比起来，同

样的糯米，同样的酒曲，吊出来的味道，还是

差一点点。

朱宝南：年轻时候脚力
足，两个地方兜一圈，也
就是一个上午的辰光。

一年后，娘舅同我说，你不是甜酒酿做

不好，你是甜酒酿没拿出去卖过，没见过世

面。从此之后，我娘舅开始放我“单刀”。

老余杭我是不敢去的，“不怕不识货，就怕

货比货”，外甥怎么卖得过娘舅呢？娘舅摆

个摊余杭街上卖，我就推个手拉车，闲

林、中泰去兜圈子，五个铜板一钵头，

“哎，甜酒酿——”年轻时候脚力足，两个

地方兜一圈，也就是一个上午的辰光，中

午还能赶回家吃口热饭。几个月下来，攒

的铜板点了点，哈哈，比农货店的老师傅

赚得还多。

我娘舅同我说，你这门手艺，和做甜

酒酿过夜发酵一样，上路了。就这么做下

去，味道甜还是酒气重，就是一个晚上的

事情。娘舅说的“一个晚上”，我用了快三

年的时间——后来也是钻进手艺里去了，

夏天放多少时间会甜，冬天放多少时间会

“凶”，拿根筷子“跺跺”，阴凉处放放，看

钵头里“咕咚咕咚”冒泡的架势就知道了。

我那时年轻，也想大干一场的，没想

到和这小钵头甜酒酿耗上了一辈子。“哎，

甜酒酿，哎，甜酒酿——”地喊了好几年，

老余杭百家弄口新开了家胜利饭店，他们请

我去做甜酒酿。每天 16 斤糯米做 50 多钵

头，那时候钞票用不来的，4两粮票才能换

一钵头甜酒酿，排队的人还“木牢牢”。

也许有了抗战时期躲日本人的那段经

历，什么事情都想求个安稳。我想，在胜

利饭店做甜酒酿，总比拉着辆板车到处跑

好，不用淋雨晒太阳了，工资又是固定

的，旱涝保收。就这么攒了几年钱，到30

多岁，讨了老婆，生了一个女儿，一个儿

子，这是酒酿带给我最大的甜头。

也就是那时候，我真正体会到什么叫

“技不压身”。我在胜利饭店的厨房里，做

甜酒酿、擀面皮子、做馒头，接触的人

少，更不用说姑娘儿了，打光棍打到 30

岁，现在这个年纪叫晚婚晚育，那个年

代，这个年纪不结婚，别人看你眼光都不

一样，觉得你家里穷，老婆都讨不起——

我的老婆，是我邻居做媒的，就看中了我

有这门手艺，人老实、定心，别人都说，

“人不定心，这点年纪做不好甜酒酿的”。

我老婆是余杭永建村人，出了老街，

走走3 里路，家里世世代代种田，以前给

地主当佃农，解放后给自己种。她嫁到了

街上，除了做做针线活烧烧饭，就是带带

两个孩子。

这么一来，我一个人要养活四张嘴，

和以前打光棍时“一人吃饱，全家不饿”

可不一样了。我是胜利饭店的长期工，一

个月开给我的工资是10多块，小孩子要读

书，老婆没工作，日子过起来，就紧巴巴

了，有时候一个星期连块肉都吃不上。我

老婆就问，“你在饭店上班，怎么连点油水

都带不回来？”

我就和老婆商量，要么我做点甜酒

酿、馒头，你出面摆个摊？能赚多少算多

少，亏本也就算了。老婆想想，这倒是可以

的，反正在家里闲着也是闲着。我们把摊位

摆在小诸桥，后来开通了杭州到老余杭的公

交车，来来往往的人多了不少，生意好的时

候，一天能卖10多块，生意淡的时候，一

天也能卖几块钱——比我在胜利饭店赚得

还多，紧巴巴的日子，总算过去了。

朱宝南：儿子结婚摆酒
那天，我好好敬了我娘
舅几杯酒，这一碗甜酒
酿，养活了我们一家啊！

我女儿18那年出嫁了，我给她准备了

4条棉被，2个箱子，光光彩彩出了门。这

些钞票，都是卖甜酒酿攒的。我儿子27岁

讨媳妇，当时摆了4 桌酒，也是卖甜酒酿

赚的钱。

儿子结婚摆酒那天，我好好敬了我娘

舅几杯酒，这一碗甜酒酿，养活了我们一

家啊！

62岁，我从胜利饭店退休了。两个孩

子成家后，老婆也不摆摊了，我拿退休工

资，本来要过安耽日子了，但是游手好闲

了几天，又熬不牢了。我这人，其它本事

没有，力气活干了一辈子，有的是力气。

躺在床上想了一个晚上，第二天早上就去

弄了个板车，又开始出摊了。正好当时也

赶上了改革开放，大家都开始做点小生

意，2 毛钱一钵头的甜酒酿，顾客在路边

吃好，钵头还给我，有人要带回去的，可

以自己带个碗。

年纪越大，钱越好赚了。年轻时候做

甜酒酿，比做农货店学徒赚得多；退休之

后卖甜酒酿，比在饭店做生活赚得多，你

说，这是个什么道理？我想想，可能也是

我们这一辈人吃过的苦头太多，太太平平

有钱好赚，就是最好的生活了。

我的很多熟客，都是小时候就吃过我

做的甜酒酿的，现在也都是爷爷奶奶了，

他们劝我：宝南叔啊，你也可以收山了，

90 多岁的人，车子擦擦碰碰，弄得不好，

命都要搭进去啊。

我的木头手拉车，毛估估总有 100 来

斤，刚退休时候，我一只手能把它支起来

靠在墙上，现在两只手都抬不起来。卖甜

酒酿，不能拉，只能推，又不是拉稻草，

拉着谁知道你在卖甜酒酿啊，但推起来，

就更加吃力。

去年有一天，老余杭的生意，好几天

都不好。中泰我熟悉，那边还有几个老主

顾。我就推着手拉车去，毕竟老了，脚力

不够了，在凤凰岭的一个下坡没拖住，摔

了一跤，用了几十年的钵头摔掉了几个，

还好还好，自己只是点皮外伤，坐了一

歇，爬起来，回家去。我当时想，这一跤

摔到爬不起来，那也是天意，当年躲日本

佬的时候，跑的就是这条路。

朱宝南：小郭和我素昧平
生，每天都来拿甜酒酿，
也顺便看看我、聊聊天，
和自己家的孩子一样

很多人以为我这么辛苦，是钞票不够

花，我退休工资每个月3000多块，每天喝

两顿加饭酒，足够了。就是人闲不下来，

到了这个年纪，和机器一样，一停下来，

就没用了。

小郭？小郭怎么找到我的？这个要问

小郭，这个小孩子有良心，我和他之前都

不认识的。今年7 月份，小郭来找我，让

我把甜酒酿放在他店里卖，不收我钞票，

我说，小郭啊，你自己也要赚一点儿，你

跑来跑去这么辛苦，我以前卖 5 块钱一

碗，你现在卖 6 块钱一碗，赚一块钱也

好。小郭不肯，他说，我不能赚你老人家

的钱。

所以，我说现在的年轻人，有良心。

小郭和我素昧平生，每天都来拿甜酒酿，

也顺便看看我、聊聊天，和自己家的孩子

一样，有时候，比自己家孩子还亲。

现在这个房子，我住了很多年了。今

年 8 月，小郭带来个人，给我装了台空

调，我这辈子没有用过空调，热了，吹吹

电风扇，吃口凉茶，实在晚上睡不着，就

到后半夜再睡，几十年过下来了。现在给

我装了台空调，凉嗦嗦的，老早就可以困

了。小郭说，也不是他买的，是别人在网

上看到我的事，跑来给我装的。呵呵，你

说，现在的小年轻，本事怎么这么大？

我现在待在屋里，也不出去，外面

热，每天爬起来，就是做甜酒酿，这段时

间，做得多，卖得也多，卖得多，做得就

多。我虽然老了，但心知肚明，生意好那

是因为小郭帮我在卖。

我这辈子，也和这碗甜酒酿差不多，

开始做的甜酒酿，酒曲放进去，硬的，涩

的，没啥吃头，和我20岁之前差不多，躲

啊，逃啊，国破家亡，没个着落；现在好

了，陌生人来帮我的也这么多，上次有个

人来，甜酒酿没吃到，硬塞了 200 块钱给

我 ， 说 ，“ 阿 爹 ， 你 用 你 用 ， 买 点 酒

吃”——我劳碌了一辈子，甜酒酿喊了一

辈子，苦哈哈的，现在，总也算甜过了。

好了，不同你们说了，酒兴上来，我

中午要去困一困，小郭你也好回店里去

了，明天再来拿甜酒酿吧，我去困了困了！

中午时候，90 后郭劲超背了个
保温箱，出了店门。

这一趟，他要穿过半个老余杭
城，去观音弄附近的朱老爷子家，
拿做好的甜酒酿——半个月前，他
在网上看到朱老爷子这么大把年
纪，还要每天推个板车出摊，顿
觉心疼，就帮忙“兜”下了这单
生意。

说是生意，其实小郭自己
并不赚钱，他要做的事情，就
是每天来回跑 6 公里，把甜酒
酿拿回自家的烧麦店帮忙代售
——在拿到甜酒酿后，小郭会先
把钱，预付给朱老爷子。

这碗有着 72 年历史的甜酒
酿，早已名声在外，现在有了固
定的售卖点，生意更好了，最多一
天能卖出60多碗。

很多小时候吃过朱老爷子甜酒
酿的人，现在不用守着大街等他出
摊，直接去小郭的烧麦店里买了吃
就行了。

郭劲超：这么多好心
人，我也是帮忙卖了甜
酒酿以后，才碰到的

“阿爹，我去了，塑料碗我明天带来，

钞票放你桌子上了，你放放好再困。”郭劲

超就是朱宝南口中喊的小郭，不知道的

人，还真以为是自己的亲孙子。

我当然不是他亲孙子啊，最多算街坊

邻居吧，我小时候，经常吃他做的甜酒

酿，味道很好的，甜甜的，特别清口，没

想到，这么多年还能吃到，也算幸运——

你也知道，这种味道，就像乡愁一样，走

到哪儿都忘不了。

大学毕业后，我回了老余杭，在这里

开了家烧麦店。我是做烧卖的，阿爹是做

甜酒酿的，我想，他的甜酒酿在我这里

卖，一点都不碍事，就是店里人手紧，每

天都要我自己跑一趟，不过也费不了多少

时间，打个来回，最多也就半个小时吧。

阿爹几次和我说，叫我甜酒酿涨涨

价，五毛一块都行，可以让我赚一点，不

能白跑。 我想想，算了，这个钱赚不来，

别人几十年都是这个价格，现在来我店

里，我给他涨价了，别人怎么看我？砸牌

子的事情，我做不出来。

我也看微信，现在微信上有人说我

们，一个90后帮助一个90多岁的老人卖甜

酒酿，事情是这个事情，但也没这么多感

动的事情，我前面说过，阿爹的甜酒酿，

放在我这里卖不碍事，另外你想想，一个

90多岁的老头儿，还要天天推着板车风雨

无阻地出街，谁看着都心疼，万一有个意

外，说起来还是我们这里民风不好，少了

点爱心。

“起——”这个保温箱，有点分量的，

50多碗甜酒酿一放，加加起来可能有50多

斤，我不能叫店里其他人来背，一是人手

少，二是这个工资也算不灵清，就自己来

背了，你说辛苦吧，也不辛苦，就当自己

做一点有意义的事情。

这段时间，还专门有人吃甜酒酿的，

最远的，是杭州专门跑来的，听说是微信

上看到的，还硬要给阿爹装台空调，怕他

夏天热坏了。这么多好心人，我也是帮忙

卖了甜酒酿以后，才碰到的。

现在阿爹不出摊了，我看他日子也安

耽了，好几次去看到他，要么在喝老酒，

要么躺在藤椅上看抗战片，《亮剑》、《解

放》都要看——想想这碗甜酒酿，也72年

了，阿爹老是说，“等他搬不动蒸米桶，甜

酒酿就不做了”——你看他现在身板好，

自己走趟银行，都还弄得灵清，说不定哪

天，搬不动就真的搬不动了。不过，不做

甜酒酿也好，就家里喝喝老酒吧，也做了

一辈子了，应该休息了。
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93岁的朱宝南不出摊了。
午后时分，老余杭接近40℃高温，朱老爷子躺在藤

椅上，一把15年前的电扇，“呼呼呼”吹着他入睡——换
作在去年这个时候，他可能还刚推着板车，沿着曲折的
弄堂，收摊回家，大汗淋漓。

“哎，甜酒酿——”像卖着白兰花一般的婉转调子，
朱老爷子在老余杭的老街和新区，一喊了就是 72 年
——这种再熟悉不过的江南腔调，有人听出乡音，有人
看出沧桑，而在今年8月，一个90后的“毛头”小伙子，帮
着这位90多岁的老爷爷，卖起了酒酿——走街串巷的
吆喝声没了，而这碗酒酿，倒是更甜了。

斗


