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好奇心
岑嵘（媒体人，对一切事物都怀有好奇之心）
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化石

掌上流云
鲍尔吉·原野（散文家，文字如同繁星）

绝境长城是美剧《冰与火之

歌》中的著名防御工事。它坐落于

七大王国极北地带，长 300 英里、

高 700 英尺，由冰雪筑成。经过几

个世纪的修筑才有了现在的规模，

凭借着它数百年来抵御了绝境长

城之外的野人和异鬼。

绝境长城并非完全虚构，据

《冰与火之歌》的原作者乔治·马丁

说，它的灵感来自哈德良长城。

公元 43 年，罗马军队入侵了

不列颠后，难以向北推进，而北方

的苏格兰人屡次进犯。哈德良皇

帝下令修建长城，以保卫罗马帝国

的占领地。由 3 个罗马军团历时

约 6 年筑成了哈德良长城（约 130

万立方米的砖石），对于当时的超

级大国罗马帝国来说，这也是一项

惊人的庞大工程。

那么消耗巨资修建长城是否

合算？这要看征服敌人的成本有

多大。无论是七大王国征服野人

和异鬼，或者罗马帝国征服苏

格 兰 人 ， 都 需 要 惊 人 的 成 本，

而这个成本帝国们可能根本负担

不起。

公元前两百年的秦始皇，就遇

到过相同的问题。由大将蒙恬率

领的秦军把匈奴人打得远遁大

漠。这时的秦国面临两个选择，继

续乘胜追击，或者修建巨大的工事

转入防御。

那么追击的成本是多少呢？

单就军队补给而言，史记就有记

载：从中原地区运送一石粮食到达

北方前线，路上运输队消耗的粮食

竟然达到 192 石。战争要花的银

子绝对是个天文数字，在这样的权

衡下，秦始皇做出的决策是修建长

城。虽然长城也耗资巨大，但相对

来说，还可以接受。

《冰与火之歌》中，各个王国钩

心斗角，守夜人军团少得可怜，七

大王国根本无暇也无能力打败野

人或异鬼，因此修建和加固长城是

理性选择。

那么修绝境长城是最好的选

择吗？

其实对手也是理性人（虽然被

长城内的人看作野蛮人），他们也

会计算成本收益。他们之所以会

攻打长城，也是为了利益，同时他

们对自己的损失也很在意。

蒙古的俺答汗就曾向明朝表

示，蒙古南下抢劫，不过就是为了

点草原上没有的丝绸茶叶啥的，可

是每次也抢不了多少，自己的损失

却不小。

什么是比修长城更好的办法，

那就是合作。俺答汗明确表示，希

望明朝的皇帝和自己开展边境贸

易。

那么野人会同意和王国贸易

吗？数百年来野人们通过战争也

没占到啥便宜，抢劫这件事其实成

本也很大。各个国家地区都有比

较优势，野人们劳动力成本低，盛

产牲畜、木材或矿产，而他们需要

的粮食衣物器具完全可以通过贸

易获得。

当琼恩·雪诺当上了守夜人军

团总司令后，就果断采取了这种更

有效率的方法保卫长城——和野

人合作。琼恩允许让野人在赠地

定居，还招募野人帮助守卫废弃的

堡垒来保卫长城防御异鬼，于是守

夜人和野人之间构成了一个互利

互惠的新的长城。

高墙带不来繁荣。现实世界

中，明智的统治者也会采用互惠的

方法替代一味防守。

1005 年，宋真宗和辽国订立

澶渊之盟，双方在边境设置榷场，

开展互市贸易。宋辽结束了长达

40 余年的战争，自此之后，两国百

余年间不再有大规模的战事，礼尚

往来，通使殷勤，双方互使共达三

百八十次之多，辽朝边地发生饥

荒，宋朝也会派人在边境赈济，宋

真宗崩逝消息传来，辽圣宗甚至

“集蕃汉大臣举哀，后妃以下皆为

沾涕”。

同样，公元 1570 年左右，明朝

和蒙古各部在边境展开了互市贸

易，这使得明朝仅军费就节省了七

成，还不包括贸易带来的好处。

这正如《冰与火之歌》剧中人

物凯岩城公爵泰温·兰尼斯特所

说：不是所有的胜利都靠宝剑和长

矛来赢取。

岩石里凝固着鱼的化石，却见不到人的

化石。人太年轻了，在地球上远远没混到化

石的行列里。在生物学的排序中，猛玛、鸟

类、鱼、昆虫都是人的前辈。如果人排进化

石的辈分里，前边还有马、牛、羊、狼、猪、狐

狸、猴、猫和老鼠，早了。就像十二属相里没

有人（人属人有点不像话，皇帝除外），化石

里没人。

化石是什么？是大自然对物种的珍

重。大自然把它看好的动植物变成化石，永

久保存，它们一定是好东西。从对环境的价

值说，人算不上什么好东西。尽搞破坏了。

大自然心里有数。

大自然能耐大，它把蜻蜓的翅膀化为石

头，或者说化为石头的纹理，这才是鬼斧神

工。世上有比蜻蜓翅膀更薄的东西吗？没

有。人的眼皮薄吧？但比十层蜻蜓翅膀还

厚。世上竟有蜻蜓的化石。清晰地带着翅

膀的脉络。可见，化为石者不仅有动物骨

骼，还可以有蜻蜓肚子（里边一包水）和翅

膀，跟石头浑然一体。化石里有植物的叶

子。叶子只是一些纤维，蜻蜓的四只翅膀也

是纤维，它们怎样能变成石头呢？石头和蜻

蜓翅膀的分子式完全不一样，它们竟然可以

互相转化，这就是奇迹。当年赤峰广播电台

有一位工程师就订一本杂志——《化石》。

每天傍晚，他捧着《化石》坐在花园前的楼房

台阶上阅读。读一会儿抬眼瞧瞧四周，可能

琢磨周围有什么东西可以变成化石。晚风

吹来，花园里的扫帚梅和胭粉豆摇来摇去，

好像躲避蜜蜂爬梳的痒。花与蜂都可变为

化石，但电台大楼和编辑们变不了，人尤其

变不成化石。新杂志来到，电台的工程师在

杂志封面外边黏一层牛皮纸，每天下班坐在

台阶读。冬天，他把屁股靠在收发室暖气上

读。为什么不在家读？可能他老婆不允许

活人读化石书。我想他就像矿难中踡在巷

道中吃一块木头的人，这是唯一的精神食

粮。他每月需要把这本杂志均分 30 份，每

天只读一份。一个字都不能多读。多吃多

占的结果是阅读饥荒。假如《化石》杂志 48

个页码。小月 30 日，他可读 1.6 页。大月 31

日读 1.55 页，即读 1 页半之后再读 6 行。赶

到二月份过年，每日可读 1.72 页，合算。过

年干啥都合算。

人说比尔·盖茨盖的半穴居豪宅的前厅

铺着始祖鸟化石。这么弄，好像不太吉利。

但逝世的不是盖茨而是乔布森。化石有可

能更接地气。我觉得可以把化石看成是

玉。虽然玉顶着非常好听的称呼，有人在名

字里加了玉，但玉没什么来头，看不出前

生。化石的前生不言而喻，鱼、鸟，这是身

份，有谱系。按能量守恒定律，万事万物都

有一个前体或者叫因，都可以找到自己不同

形态的前生。但人记不住前生，这辈子也没

收到过提示，星座血型跟前生均无关系。假

如我前生是一只猞猁，现在见到猞猁我一

点都不激动。有人在街上喊“猞猁”——

我也不会回头。所有的记忆一托生就被抹

掉了。说到这儿，我更加佩服化石，人家

有前生。而且，连蜻蜓都有化石，人却没

有。人死了火化，更没机会化石了。地球

上每几分钟消失一个物种，变化石根本变

不过来。

假如有人发明出速成化石的办法，我提

议变化石的清单是马鞍、小提琴、蜜蜂、眼

镜、吉他、钱、苹果、西红杮、橘子、茶叶。提

10项就行了，别人还提呢。可惜音乐不能化

石，人的情感不能化石，云彩化不了石，味道

不化石。好多好东西都化不了石。音乐、情

感、云彩、味道最后去了哪儿？谁也不知

道。可能变成了暗物质，此事须问丁肇中。

闲翻红楼
骆东华（编辑，考完雅思读红楼） 配图/张屹

贾母去世，内宅确切消息一传出，丧仪的全套程序立即启动：

大门前的牌楼“立时竖起”，上下人等“登时成服”。预案的重要性

可见一斑，团队效率更是建立在充分准备的基础上的。

预案的重要性预案的重要性

茶的印
叶梓（诗人，兼写散文，自称西北茶客）

来楚生是杭州萧山人。

我曾在那里生活过三年多，在萧山日报

执编副刊，在和作者的交往中结识了尊敬的

李仲芳先生，他沉浸于地方史地，写过不少

好文章。他的《听雨楼看画》里就有《安处楼

主来楚生》、《来楚生略论》等专题研究的文

章。读过这些文章，我对来楚生也多了些文

化关注，还专程过江去看他的展览，写过一

篇《乱头粗服》的小文章，收录在我的散文集

《客居萧山》里，以记其事。

后来，又见到他的一方闲印：茗屋。

如果没有猜错的话，“茗屋”者，当为来

楚生为朋友或者为自己的喝茶之地刻下的

一款闲章。如果是赠予之作，那另当别论；

如果是给自己的把玩之作，那这方“茗屋”该

在哪里呢？来楚生有一方“鄂渚生，浙水长，

沪渎游”的自用闲，可谓他坎坷经历的总结

概括。来楚生祖籍浙江，1903年出生于湖北

武昌，辛亥革命后跟随父亲回到浙江老家完

成中小学业，后考入上海美专学习，数年后

移居杭州，与潘天寿等人时有切磋。抗战爆

发后又举家迁居上海，直到1975年病逝于。

这就是他一生的简略履历。

来楚生以肖形印尤其是佛像印闻名于

世并独步天下，但他的其他印章则多从汉简

而来，这也是他与不众不同的地方。当代印

人吴颐人在《走近来楚生》里对他的印刻谈

得比较精到：来翁所刻，无论姓氏印、收藏

印，或斋馆别号印，皆古雅隽永，闲章则文辞

清新，僻典俚语如信手拈来；所作肖形印，或

生肖、花卉、草虫，或仙佛传说、民谣俚语，尽

取汉画像石、画像砖法出之，质朴浑成，妙不

可言，可谓别开生面，前无古人。尽管如此，

他仍是一个被时代有所遗忘的人。我特别

赞赏李仲芳先生关于来楚生人生经历的一

段总结：来楚生没有沙孟海的秘书经历，没

有潘天寿的校长资历，也没有唐云的玲珑潇

洒，更没有王个簃的“笔墨当随时代”的活络

脑子，来楚生更像一个在工厂里默默无闻的

技术员、工程师。就是这样一个“技术员”

“工程师”，晚年迎来了他篆刻的春天，刻了

不少印章。而且，他用自己的落寞下酒，用

自己的孤独对茶，走完了自己的漫长一生。

不知为什么，写到来楚生，我竟然想起

张岱笔下的朱楚生。

“楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫”

的朱楚生，是一代名伶，一生凄婉，我并不是

因为名字的相同把他们连在一起，而是来楚

生也有一段灰暗的人生经历。他初至上海

时，生活没有着落，又遇妻子生产而死，留下

两个未成年的儿子，痛不欲生的来楚生悲叹

自己的生活真是遇到鬼了。他甚至给自己

取号“然犀”。为什么取“然犀”，这是他取自

《世说新语》里晋人温峤的一段典故。

说了这么多，茗屋在哪里？

——我也不知道。

我见到的这方印章，只有印文，没有多

余的半点说明文字，所以，印章的背景无从

得知，不好判断。但观其印，有汉简的萧疏

之气，与文人吃茶所讲究的清寂之气极为契

合，甚至能让人想起元代诗人倪瓒的那首

《茶屋图》：

龙门秋月影，茶屋白云泉。

不与世人赏，瑶草自年年。

上有天池水，松风舞沦涟。

何当蹑飞凫，去采池中莲。

白云泉边的茶室，荷花田田，风雅清嘉，

而来楚生刀笔之下的“茗屋”，也会有一眼干

净清冽的泉水么？

茗屋

牵牛花也不知道哪儿来的。

我院子里有好多不知道哪儿来的花，现

在看起来都已算是经典怀旧的品种，紫茉

莉、太阳花、土人参，就这样肆无忌惮地生长

开花，一年四季，周而复始。

去年夏末，出门旅行了十天回来，正是

大清早，天色微亮，拉开院子的门帘，“喔，无

法无天了”，牵牛花开满了一个院子，凡能缠

的地方都没有放过，甚至，忘记收起的晾衣

架上也开满了花。

看牵牛花要在早上，一朵一朵趁着露水

而开的牵牛真是漂亮，过了中午，牵牛花就

逐渐萎蔫了，这是一种自然美，整个过程也

毫无疑问是美的，同样也能带来对生命的思

考。

在日本，牵牛花叫朝颜，汉文的字面意

思就是早上的容貌。

叫朝颜的牵牛花并非是日本原产，这是

一种从中国传去的花卉，时间大约在唐朝，

初入日本的时候名牵牛子，跟唐人的叫法一

样，那些文人雅士根据它开花的特性，求风

雅，叫它朝颜，并出现在了文学作品中。这

种花很受日本人喜欢，不仅牵牛花，其它同

属的花也一样受欢迎，也多归在了朝颜里，

特别是到了江户时期，出现了大量培育的变

种牵牛花，叫变化朝颜，那时的植物画家还

画有朝颜图谱，包括了各种旋花科的植物。

有朝颜，就有夕颜，那是傍晚才开的

花。

在《源氏物语》里提到了夕颜，故事有

些凄美。源氏公子路过一家宅院，见篱笆

上开着一种从未见过的白花，随后吟诵“花

不知名分外娇”，命随从摘一朵花来，此时

从一扇门后出来一位女子，手拿白纸扇，说

此花柔弱，让随从把花摘了放扇子上再交

给公子。晚上，源氏发现那把扇子上写着

一首和歌“夕颜凝露容光艳，料是伊人驻马

来”，源氏也做了一首和歌作为答歌“ 苍茫

暮色蓬山隔，遥望安知是夕颜”。此后两人

互生爱慕，开始交往，一个被称为公子，一

个被叫做夕颜，都有着不同寻常的身世，都

隐瞒着对方。

正如夕颜之花，夕开夜凋，此女子亦是

红颜薄命，一生短暂凄凉。她与公子相见时

已是黄昏，才入夜即香消玉焚。

《源氏物语》里的夕颜花被说是开在肮

脏的墙根，这是为了说明女子的生活环境，

“我这个无家可归的流浪儿”。其实，夕颜就是

葫芦花，或是瓠花，白色，并非是开在肮脏的墙

根。葫芦花傍晚开花，晚上即闭合。但葫芦这

种植物却并非是当作花卉来种植，主要是作

为蔬菜，还因为老葫芦可为容器被种植。

朝颜和夕颜，或者说牵牛花和葫芦，在

中国并没有什么文学上的含义。牵牛花在

古代名牵牛子，那也是因为它的种子在药用

上的价值。

所谓的牵牛子分两种，黑色和米黄色，

前者为“黑丑”，后者为“白丑”。入药多用黑

丑，具泻水利尿之功效。黑丑还有一用途，

是为偏方，我没有用过，写在后面供参考：将

黑丑研成细粉加入鸡蛋清于睡前涂抹在有

雀斑的地方，第二天清晨用清水洗去，连续

使用一星期，可以消除雀斑。另外提醒，黑

丑有一定毒性，勿入口。

植物星球
李叶飞（杂志主编，“植物星球酋长”）

（茗屋/来楚生）

晨曦里的牵牛花


