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1982年1月，张晓刚回到了昆明，他

为自己是否能获得一份正式的工作而焦

虑之至。直到5月，他才告诉早已在成都

画院工作的周春芽：现在，他被借用到歌

舞团里做一名“美工”，绘制舞台布景。

在一张拍摄于1982年的照片里，张晓刚

的眼神与气质与之前刚进四川美术学院

时迥然不同。在四年前刚刚进入黄角坪

的川美时，张晓刚与部分同学们在学校

大门拍了一张照片，十一位同学身着相

似的服装，尽管脸上显露出笑容，却显示

不出多少文明的智慧，一旁的张晓刚的

神情还透露出刚刚离开农村时的紧张，

他的衣着还是那么朴素，与在农村里赶

牛羊时的衣服没有区别。那时他自己也

觉得在同学中间没有任何可以值得骄傲

的地方，从基础到可能有的创作灵感。

经过四年的学习之后，张晓刚有了自信

与有目的的渴望，他就是想到一个拥有

充足个人时间的机构工作，以便能够自

由地画画。他告诉周春芽，他为了找工

作已经疲倦了，“只要能到一个有自己时

间自由的单位里，我就满足了。关键不

在什么单位，而在于自己的不懈进取。

苦斗获胜者，永恒。是吗？谁能料想数

年后，究竟谁是命运的真正主宰？我只

愿上帝永远赐予自己单纯、专注的自由

心境。”
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对于那些内心不安分的中国年轻艺

术家来说，1982年是一个清新的好年头，

几个重要的西方展览在这一年展出。4

月，张晓刚、潘德海、叶永青先后去北京

观看了韩默收藏展，他们第一次看到曾

经在画册中看到的大师的原作。此时的

张晓刚还保留着对欧洲经典艺术的温

情。他对伦勃朗精湛的技艺与对光的表

现赞叹不已——张晓刚对由光所带来的

神秘性有无意识的迷恋，这也许是他的

那些特殊的光斑的潜意识视觉记忆影响

的结果。有意思的是，他发现梵高的绘

画没有他想象的那样神经质和疯狂，相

反，却有些温馨。多年后当他走进梵高

博物馆时，更加强了这个判断。张晓刚

对欧洲艺术的感受没有掉入一般效果

——例如逼真或者相反的紊乱——的分

析，而是去发现对象的内在动因与

秩序。

1982年12月24日的夜晚，他告诉春

芽，他的情绪不好，但是也习惯性地写上

了“明天是圣诞节，顺祝：快乐”。尽管这

一年的《美术》有两期都发表了张晓刚的

作品——《暴雨将至》《沃土》以及《天上

的云》，他的作品甚至也参加了中国美术

家协会四川分会在深圳展览馆举办的四

川油画展，但是，那些哲学著作（尼采、萨

特、弗洛伊德、柏格森的蓍作）、国外艺术

家（梵高）的传记，以及他从任何地方得

来的关于西方现代艺术的信息，已经渐

渐开启了这位住在昆明的年轻人对自己

的内心世界的重新审视，也许是母亲的

气质与早期经历的敏感性，张晓刚几乎

是本能地想要进一步摆脱涉及“风俗”、

“乡土”或者小趣味的变形风格，表现主

义、立体主义以及超现实主义的绘画在

刺激着他的神经。在完成于 1982 年 12

月的一幅撒尼族妇女的肖像中，张晓刚

已经放弃了那些细腻的表现，接近于平

涂的画面减弱了“草原组画”中那样的温

情，色彩并不响亮，保留了张晓刚天生就

持有的犹豫与警惕，他想避免画面中有

人们熟悉的“美”。当时间翻到 1983 年

时，一种不安与内在的可能性渐渐显露

出来。他在选择一种图像，这个图像不

是来自草原或者圭山，至少不是来自草

原或圭山的表象，他在朦朦胧胧中觉得

有一些图像与形象可能来自于更隐秘的

地方。不过，这时他还说不清楚。
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历史上有这样的时期，整整一代人

陷入截然不同的两个时代、两种生活方

式之中，对他们来说，任何天然之理，

任何道德，任何安全清白感都丧失殆

尽。当然不是每个人都会这样强烈地感

受到这一点。尼采这样的天才早在三十

年前就不得不忍受今天的痛苦——他当

时孤零零一个人忍受着苦痛而不被人理

解，今天已有成千上万人在忍受这种

苦痛。

我想借黑塞对哈勒尔的评价的话用

在这里：我在写作中时常会感受到，张

晓刚就是那种正处于两种时代交替时期

的人，他们失去了安全感，不再感到清

白无辜，他们的命运就是怀疑人生，把

人生是否还有意义这个问题作为个人的

痛苦和劫数加以体验。需要补充的是，

直至今天，这代人所遭遇的这种苦痛不

仅丝毫没有减轻，还越来越陷入其看上

去需要彻底崩溃之后才能获得轮回的

深渊。

张晓刚获得父亲的最终认可的时

间，是他的作品 《血缘系列：同志 120

号》在2006年3月纽约苏富比拍卖行举

办的亚洲当代艺术品拍卖会上实现了接

近100万美元的销售。当父亲得知这个

消息，他高兴地问二儿子晓熙：“这是

真的吗？”在父亲还没有来得及向这个

他一直担心并对其前途表示质疑的儿子

祝贺时，这年秋天，英国收藏家查尔

斯·萨奇 （Charles Saatchi） 又以 150 万

美元购买了一幅1995年的《血缘》。五

年后，这位著名的艺术商人以720万美元

的价格卖出了这幅作品。直到2014年，

张晓刚的“大家庭”系列的作品已经接近

上亿元人民币的价格。随着拍场上频繁

的锤声，越来越多的人知道了“张晓刚”

这个名字。

我还记得 1988 年 10 月，当“88 西南

现代艺术展”展览结束，张晓刚的《生生

息息之爱》、何多苓的《马背上的圣婴》以

及其他一些艺术家的作品因一时没有放

的地方而被堆在我的家里。我问何多

苓：“你的画什么时候拿走？”他说：“最好

什么人给3000块钱把我的‘圣婴’拿走！”

我又问张晓刚，“你的呢？”他说：“画太大

了，我的家没有地方放，干脆我的作品一

幅一千，三联三千也卖给哪个嘛！”作品

在我家客厅里放了半个月，弄得我的日

常生活也不方便，之后还是催促他们把

画拿回去了。2012年，《生生息息之爱》

在拍场上被卖到8000多万元人民币，这

真是当年无法想象的。

春节已经过去，新的一年工作就要

开始，我只能在这里停笔，准备去机场

了。关于艺术家1996年之后的生活与艺

术，我希望有一天能够有另一部著作去

继续完成，因为这不是记述一个艺术家

的私密故事，而是书写一代人的历史

命运。

张晓刚
1958 年 出

生 于 云 南 昆

明 ，1982 年 毕

业于四川美术

学院。张晓刚

生长在“文革”

年 代 ，其 昔 日

的生活状态和

艺 术 追 求 ，与

所处时代的历史、政治、文化以及社会环

境等等息息相关。在中国现当代艺术史

上，画家张晓刚毋庸置疑具有极为重要

的影响力。
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《冬日笔记》
（美）保罗·奥斯特/著 btr/译
人民文学出版社 2016-6
定价 35.00元

这是保罗·奥斯特对自己一生的剖

白。他以第二人称的方式、从局外人的角

度来审视自己与他人的关系，进而审视自

我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱

的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描

述了从童年到晚年之间的身体意识、感受

到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对

父母的探索与迷思，和少年时代的性觉醒

到中年深沉的婚姻之爱，对食物、睡眠的

思索和以作家身份开启的人生新旅程。

《吃的美德：餐桌上的哲学思考》
(英)朱利安·巴吉尼/著 闾佳/译
北京联合出版公司 2016-6
定价 56.90元

人是一种会吃、会思考、会享乐的动

物，而餐桌正是我们可以同时做这三件事

的地方。为什么食物对我们那么重要？我

们和食物的关系是什么？我们选择吃什

么，其实涉及人性的本质层面：动物性、感

官、社会、文化、创造性、情绪和知性。对饮

食的认真思考，需要考虑到和自然的关系，

和其他动物的关系，和其他人的关系，以及

和我们自己的关系。所以说，关于饮食的

思考，其实也涉及如何做个有德行的人，以

及决定要过什么样的生活。

《唐草物语》
（日）涩泽龙彦/著 林青/译
广西师范大学出版社 2016-6
定价 42.00元

日本泉镜花文学奖获奖作品。作者

以历史上十二位著名人物的故事为蓝本，

用独特的奇幻风格重新演绎，创作出来十

二篇随笔。十二个故事，有的脱胎于历史

人物的真实经历，有的出自关于历史真实

人物的精彩传说，还有的是作者受一些逸

闻趣事的启发而进行的原创。如再现古

罗马作家老普林尼如何为观测火山现象

而献身的《死于火山》，以安倍晴明为主

角，反映轮回与辩证法思想的《三个骷

髅》，描写徐福与秦始皇关系的《海市蜃

楼》等。

《新年快乐》
（巴西）鲁本·丰塞卡/著 符辰希/译
上海文艺出版社 2016-6
定价 25.00元

巴西当代文学大师、葡语文学最高奖

卡蒙斯奖得主鲁本·丰塞卡在中国出版的

首部作品。作者利用在巴西警界工作多年

的经历，透过一个个简短而有爆发力的故

事，以冷酷直白的语言，描述了人在绝望中

求生存的暴力犯罪，揭示了巴西社会因为

司法不公、贫富差距而产生的光怪陆离的

阴暗面。丰塞卡用他笔下的里约热内卢，

表征了一个深刻分裂的巴西、一个伦常颠

倒的社会、一个水火难容的世界。
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全民阅读，无处不在

1996年之前的
张晓刚

《血缘的历史：1996年之前的张晓刚》

吕澎/著

广西师范大学出版社 2016年4月

“我在写作中时常会感受到，张晓刚就是那种正处

于两种时代交替时期的人，他们失去了安全感，不再感

到清白无辜，他们的命运就是怀疑人生，把人生是否还

有意义这个问题作为个人的痛苦和劫数加以体验。”

——吕澎
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20世纪中国美术史的另一种面貌

湖心湖心

吕澎这部诗性与学术性并举的作

品，打开了20世纪中国美术史的另一扇

门。他让我们的视线从徐悲鸿、林风

眠、刘海粟、颜文樑、黄宾虹、傅抱

石、潘天寿、李可染等大师们那里挪

开，他以严谨的治学态度向我们展示了

这一代大师之后的另一种艺术家群体，

张晓刚、叶永青、何多苓、周春芽、方

力钧，等等——这是一次艰难的转移，

20世纪末的中国美术史因为有这些名字

的出现而开始呈现另外一种面貌，接受

也罢，排斥也罢，他们不失为一种鲜明

的存在，像河流的转折，像山峦突然成

为断崖。

出生于上世纪五十年代，最初以“地

下艺术家”身份出现的张晓刚他们，不少

人早年在成都、昆明这样的西南一隅喝

酒、游荡，在那个阅读极为贫困的年月，

他们从前苏联作家爱伦堡等人的作品中

知晓并感受到了另一种精神空气——反

叛、疯狂与不羁。与此同时，当他们开始

获得知名度以后，他们的名字与作品，也

开始与艺术市场密不可分，另一种疯狂

也出现了。

吕澎写到，“我记得2006年的时候，

张晓刚的作品卖了差不多100万美金，他

觉得这个世界疯了，他自己很震惊，为什

么自己的艺术会是这么样的结果！80年

代中期，我们有一次在一块喝酒的时候，

大家讨论以后想办法来卖艺术，那时我

们随便聊天，说如果有一天，我们的艺术

能够卖到 100 万，大家觉得这是不可能

的。这说明我们在80年代的时候完全不

能想象我们的今天，可是今天的结果是

什么呢?大家认为只要稍稍花一些力气，

整个艺术市场就可以有很多资本，就可

以有很好的数字出现，这让我印象很深，

如何来让我们今天的人真的去认识我们

的艺术，尤其是改革开放以来的艺术，这

是一个很难的问题。”


