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版一本书一本书

《血缘的历史：1996年之前的张晓刚》
吕澎/著

这是艺术史家吕澎对当代著名艺术家张晓刚1996年之

前的艺术历程的个案研究，也是一部真诚、动人的传记。通

过大量的资料文献，包括书信往来、日记、画作等，吕澎对张

晓刚的成长过程、艺术历程进行了一次多维的叙事和解剖，

向我们展示了艺术家对艺术的热情和执著，生活的欢愉与

痛苦，以及那个时代的最好与最坏。
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版版 《“绝境长城”背后的冷知识》

岑嵘/文

“当琼恩·雪诺当上了守夜人军团总司令后，就果断采

取了这种更有效率的方法保卫长城——和野人合作。琼

恩允许让野人在赠地定居，还招募野人帮助守卫废弃的堡

垒来保卫长城防御异鬼，于是守夜人和野人之间构成了一

个互利互惠的新的长城。高墙带不来繁荣。现实世界中，

明智的统治者也会采用互惠的方法替代一味防守。”

版版一专栏
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版一座城一座城

《杭州隐秘地图之：龙翔桥公交站》
孙侃/文

“在市中心下车，从西湖边出发，在相当长的时间

里，是杭州人颇为美气的事。当这样的愿望显得愈见

朴素、变得轻而易举之时，我们仍然忘不掉龙翔桥公交

站。曾经与它发生千百次交集，它的接地气、它的人间

烟火味，它的温良实在，让我们难以割舍，也让我们充

满期待。”
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我愿意把那个带着温度的拥抱作为这篇私人

记录的开篇，来自高银的拥抱。

高银，韩国的传奇诗人，83岁的高龄，却有着让

我们惊讶的活力和敏捷的思维。我说的这个拥抱

来自于运河边的酒桌上，当时我们分别在两个房

间，我和朋友们一起过去敬酒，这是这次雅集的第

二天，在酒杯和酒杯轻轻碰撞以后，这个贴面的拥

抱出我意料，尽管高银是个热情的人。

其实，我一直很想问问随同的翻译，也同样是

诗人的金冉，问他这个拥抱的由来，后来想想，算

了，我把它作为一个前辈对后进的奖掖。对高银的

认识实际上要早得多，他的诗在汉语中也有广泛的

传播。

高银身躯单薄，嗓音嘶哑低沉，一生跌宕起伏，

目睹过战争，出过家，数度入狱，创作出版过 150 多

部作品。高银的朗诵，没有一般朗诵中播音腔的浑

厚，但似乎继承了来自唐宋时代的吟诵，听他的朗

诵，有种时光倒流的黑白感，我们面对的，是一种对

伟大传统的致敬，而站在这个致敬边上的我们，是

致敬的致敬，而最终，这些都将成为传统的一部分。

高银说，写诗的人必须是一个孩子，不要长大，

不要区分春夏秋冬。他说自己就像窗外这条运河

里流淌的一滴水。

当金冉把这话翻译过来的时候，我的理解是，

诗人，要保持对这个世界的好奇和敏感，就像已故

的诗人张枣写过的：每天去偷一个小惊奇。
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高原如猛虎。

对于这个句子的记忆是多么的深，来自我刚刚

接触诗歌时的阅读经验，来自朦胧诗时期的经典

《诺日朗》。

它出于杨炼之手，杨炼，1955年出生于瑞士，成

长于北京。上世纪七十年代后期开始写诗。1988

年应澳大利亚文学艺术委员会邀请，前往澳洲访

问，其后，开始了他的世界性写作生涯。

多年后，当我第一次见到杨炼的时候，我总觉

得他和我想象中颇有不同，后来我终于想明白了：

他的眼睛是那么的小，和《诺日朗》的盛大恰恰构成

一个有趣的反差。我和杨炼的交往始于微信，这一

次算是网友见面。

杨炼的诗，一直处于摇摆不定的节奏中，用高

银的话来说，充满了美妙的声音和空间。

相比于杨炼，这一次到来的诗人中，另一位影

响我写作的是雄辩的欧阳江河，他比杨炼小一岁，

从诗歌的谱系来说，却相差一个代际，欧阳江河属

于第三代诗人，也就是后朦胧诗时期的诗人。他当

年的《玻璃工厂》《手枪》等无不脍炙人口，而当年那

一组发表在《人民文学》的《最后的幻象》让我一读

再读。

他的影响，尤其是诗歌中的哲学和智慧写作，

对于我们这些更后面的诗人无疑是巨大的。

欧阳江河的诗中充盈着悖论，而这些悖论让他

的诗句有着魔术般的张力，他的博学在诗句中有时

会呈现出一种炫耀般的卖弄。现实中的欧阳江河，

温和、平静，和他的诗相一致，时时会有有趣的句子

出现。说起来，和他同时期的四川诗人，以当年人

称“四川七君子”的那一拨诗人为代表，无不成为当

代汉诗的中坚，这几乎是一个神话。

那一天在西溪泛舟，当两艘画舫擦肩而过时，

对面的高声喊，欧阳老师好！欧阳老师好！而欧阳

江河，显然很享受这种声名所带来的涟漪。

我们都有小小的虚荣，那一刻，刚好有波光

荡漾。
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时间有时候会为我们设置一些可以拿来作为

话题的邂逅，比如西川和我两次在杭州的相遇，

都是在西湖之上，在小瀛洲，改变的只是我们的

年龄。

“风吹着空旷的夜也吹着我/风吹着未来也吹着

过去/我成为某个人，某间/点着油灯的陋室/而这陋

室冰凉的屋顶/被群星的亿万只脚踩成祭坛/我像一

个领取圣餐的孩子/放大了胆子，但屏住呼吸”

西川这首早期的诗《在诺尔干仰望星空》至今

依然为人所津津乐道，虔诚、敬畏，精神上的向往与

渴望，强烈而自然地流露着。星空不仅指向远远大

于人类生存环境的宏观宇宙，更代表着永恒的存在

与价值。这正如西川的写作，一直在朝向一种开阔

之处努力。

西川，这个曾获上海《东方早报》“文化中国十

年人物大奖2001-2011”、鲁迅文学奖（2001）、美国/

意大利拉涅利城堡基金会奖修金等多种荣誉的诗

人，江湖上传说他是国际诗歌节中的宠儿，他是这

些诗歌节的常客，我想这得益于诗作的国际性。就

像这次聚会中来自美国波多黎各的詹姆斯·R·坎

特雷，他的中文名字叫做王一飞，我们建议他应该

叫做王不鸣，他的诗，同样具有这种地球村的意义。

盛名之下无虚士，关于西川，实际上只要说一

件小事就能看到他的深度：一天晚餐后，对着一面

湖水，高银用韩语朗诵屈原《楚辞》中的《九章·橘

颂》。之后，西川用筷子击打着碗碟，一口气朗诵屈

原《离骚》中的一章，博得满堂喝彩。这种记忆即使

是训练出来的，依然让人敬佩不已。

西川近年诗歌更加转向于舞台和表演艺术，我

个人总觉得他的努力尚未水到渠成，但最后，这些

努力肯定会导入到一片开阔之地。

回忆西川这一次雅集中的形象，最有意思的是

在西湖的游船上，他突然有些腼腆，像是在解释，低

声说：他把汗衫穿反了。

然后，我们看到了他汗衫口子上的洞，笑嘻嘻

地咧着嘴，像一句诗。
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巧合的是，来自瑞典的李笠和中国澳门的姚

风，他们曾经是校友，只是不同年级。他们都曾求

学于北京外国语学院，同样学的都是小语种，李笠

学瑞典语，姚风修葡萄牙语。

李笠1988年移居瑞典，在斯德哥尔摩大学专修

瑞典文学。出版有《水中的目光》等6本瑞典文诗集，

并荣获2008年“瑞典日报文学奖”和首届“马丁松时

钟王国奖”等诗歌奖项。早两年荣膺诺贝尔文学奖

的特朗目斯特罗姆的诗全集也多数由他所翻译。

姚风移居澳门，当过一阵子文化官员，后来去了澳

门大学任教。让我奇怪的是，姚风在澳门住了那么多

年，居然就没进过赌场。姚风有一首写女儿的诗，很让

人感慨：女儿越来越大，我看到世界上的流氓越来越多。

诗人有柔软的心。或许越柔软，写的诗能够

越大。

我不知道是不是饮食等生活习惯会改变一个

人的样子，在瑞典多年的李笠，他的体格和气质也

部分接近于北欧人，而且，李笠的摄影基本上用黑

白拍摄，有着北欧的简约和冷静，和李笠的诗句一

样，简洁的美，蕴蓄着他的态度和对世界的观察。

李笠有一个很有趣的身份：他回到中国，是出

于他夫人是瑞典驻中国上海领事馆的领事，他是

领事的家属，然后，在7月，他们将去捷克斯洛伐克。

我不知道吹到我身上的风，当它吹到李笠身上

时，作为故土的异乡人，他会有怎么样的感觉。也

许下一次见到他，要在布拉格的街上了。
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公元 1089 年，苏轼第二次来到杭州，这一次他

是牧守江南，在此后的三年，他留下了诸多灿烂的

诗篇和传说。

我们从这条时间之河再往前回看时，距离苏轼

300 年左右，那个叫做白居易的诗人也曾经泛舟

西湖。

公元 2016 年 6 月，一群来自世界各地的诗人同

样吟诵于这山水之间。

远处，有鹭鸟飞翔，再远处，山色青青，俯瞰着

这江南的水墨。

湖上数峰青
关于公元2016年在杭州一次雅集的私人记录

李郁葱

西川

摄影/记者 丁以婕

欧阳江河

高银

李笠


