

走神

一汪寒水

两个城市的茶与茶道

我在成都和杭州都待过相当长的时间。两个城市茶风甚盛,老百姓对喝茶一事有天然的爱好的。但是两个城市的喝茶方式,却有点不一样。

成都的茶喝得简易。一到阳光明媚的时候,草坪上、公园里、大路边、河边,顿时生出许多桌椅,静待茶客。茶客们从四面八方而来,坐在茶椅上,负暄琐话,既论风月,又谈国事,还打麻将。只需8块钱,便可消磨浮生一个有闲的下午。茶叶自然不好,全是碎末(我一度以为茶叶就这么样),遇水之后也毫无清香,然而谁是真的为了喝茶而来,我们是来一起浪费时间的。

杭州的喝茶豪奢。一杯茶8块钱,无论是市区还是西湖群山之中的龙井村和梅家坞,都很难找到。青藤茶馆享有盛名,但入场费就80元,倘若点茶价格就更高。第一次去的时候我简直被这价格吓到,只能拼命吃各种自助零食,以解心头之痛。茶叶是完整的嫩芽,茶水也清香四溢,但这环境哪里是喝茶,分明是零食自助餐。离开的时候怅恨久之,因为有好多食物似乎还没有吃到,或者还没有吃饱。

中国的茶饮之风有一个从上到下、从雅到俗的过程。汉代王褒的《僮约》,其中约定的僮仆义务,就有买茶烹茶;有人专职负责茶饮,非大家贵族莫办。两晋时期,饮茶还是上流社会的雅事,民间尚不多见。

唐代开元之后,饮茶已经成为庙堂和民间共同的爱好,《旧唐书·李王传》:“茶为食物,无异米盐,于人所资,远近同俗,既祛渴乏,难舍斯须,田闾之间,嗜好尤甚。”这大约已经是“开门七件事,柴米油盐酱醋茶”的时代了。饮茶的方式也从繁入简。成书于公元780年左右的《茶经》,记载的吃茶方式还是煎煮,比较复杂;到了明代,散茶占据主流,饮茶方法亦以冲泡为主。饮用方式的简便,使茶叶饮用进一步普及。清代城市中茶馆林立,普通人家的待客之道,也一变而为“茶、上茶、上好茶”。上世纪六七十年代,“文革”之风席卷大地,一切传统文化,都被视作资产阶级的小情调,扫地以尽,已经低到尘埃的茶,还是显得过雅,当然也未能幸免。举世喝水,谁来喝茶?

最近数十年,茶又开始走上了复雅之路。各种宣传都力图突出高、雅二字。总结来说,有如下几条:首先茶种必须高贵,不是从女媧伏羲时代就生长发芽的上古神树,就是经过了若干年移植培养的后天佳种;其次是产地必须高远,不是云蒸霞蔚的高寒之地,就是水土皆善的桃源之乡;再次是必须曾被伟人赞赏,诗人喝了有诗篇,皇帝喝了有赏赐……必须在巴拿马博览会上拿过金奖;必须是皇帝回了帝都还要下属进贡的御品;必须要用天下排

名前十的泉水冲泡;放在发酵室里三年,长出过堪比包浆的霉斑;采茶女都是十八岁的处女,模样好,体态佳,玉芽芊芊与玉手纤纤相得益彰;纯正的茶树只有寥寥数株,古代和现代都用来进贡,阁下有钱也喝不到;一杯茶中,从茶叶、茶水、茶具,乃至冲泡的动作,都是文化,兄台领略不到,显然是格调太低……

此等宣传越多,使人离茶越远。从古到今,茶都不算是生活中的必须之物。在古代,文人视茶为雅事,弹琴品茗并设,是雅士小聚必不可少的装点,无茶,酒也可;在现代,茶则成为俗世生活(吃零食、打麻将、斗地主、谈生意)的点缀,无茶,水也可。把成都的茶和杭州的茶加起来,在阳光明媚的下午和春风沉醉的晚上,有丰富的食物和浪费不完的时间,是我们所追求的俗世幸福生活的全部内容。

谁真喝茶呢?茶只是代表我们对闲适生活的向往。

非要隐喻,也不是没有。一撮茶叶,在沸水冲泡之下,上下翻腾,饱受烫染,由干瘪到肿胀,何尝不是中国人颠沛流离的人生写照,也何尝不是一个人一生的起承转合呢?但再丰富的人生,也仅有一时的清香,三泡之后,也不免淡而寡味,连同茶水一起倒掉。

茶如人生吗?这个结局真不好。



插图 叶露盈

更多精彩文字详见杭报在线@西湖频道
(<http://westlake-hzrb.hangzhou.com.cn/>)
欢迎来稿 E-mail:xihusanke@126.com

看见

章胜贤

碗底的民俗

——赵大面店

“赵大面店”是一只南宋时期的龙泉窑瓷碗碎片,米黄色釉下布满细密的冰裂纹,仅碗底露胎处用浓墨从左至右、从上到下回旋书写“赵大面店”四个字,从笔画字体看显然不及赵姓本家宋徽宗赵佶的“瘦金体”秀丽、端庄,但让我犯疑的是凤凰山金殿宝座上坐着“赵大”的同宗同属,为“大”的却偏偏在坊间开一家面店,甘愿从早到晚泡在浓浓的市俗气中等迎光顾的食客,难道粗茶淡饭、裙、衫、布衣更比正襟危坐在官府公堂体面、舒畅?还让我犯疑的是“赵大”的面店开在都城的六街三市的哪个市口?从残器的形制、尺寸推断似乎和如今店家用的面碗相似,那是否如同现今“状元馆”、“奎元馆”的模样?是中原的汴京特色?还是南北交融的杭帮风味?



杭州正兴馆 (1956年)

灵感

姚成

人为什么要上班

一只呆头鹅从 siva 的湖里游过来问我:大嘴姚,你看这个楼里每天进进出出的这么多人上班,你能不能告诉我,人为什么要上班呢?我笑着对她说,你回去吧!改天我写篇文章给你看!

为了兑现对呆头鹅的承诺,我决定写下今天这篇文章。

人为什么要上班?第一反应一般是:为了挣钱啊!为了养家糊口,为了过上更好的生活。这当然是没有问题的。可是想要达到这个目的,是否一定要通过上班来实现呢?

自然界有优胜劣汰的法则。为了更好地让种族存活下去,部分物种发现在群体组织中,更容易达到这个目的。人就是其中一种。

在农业时代,人类多是以家庭、家族的方式被组织在一起,过着你挑水来我耕田的生活,那个时候当然也就不用上班了。

可是上帝偏偏赐予人类一个神奇的大脑,使得我们对未知事物充满了好奇和欲望,在探索如何获取更多剩余价值的过程中,我们发现了提高生产力的新方式。于是,工业时代到来了。

工业时代改变了生产方式,相应的生产关系也获得重组,原先的家庭组织变为公司组织。公司实现了更好的资源调配,这使得我们可以大幅降低生产成本,提高生产效率——打个比方,超市里卖1块钱的打火机,工厂生产成本大约是3毛钱左右。可是如果你给一个人3毛钱,叫他帮你做个打火机,这基本是不能实现的。人们选择去上班,就是因为公司组织中对应个体劳动成本相对较低。通俗地说,就是付出较少的劳动而获得较多的收获。这是无组织个体很难实现的,所以多数人选择了上班。

写到这里,我也算是力所能及地解释了那只鹅的疑问!不过新的疑问又来了

——互联网时代,我们还需要上班吗?

我也不知道。不过我是这么认为的,互联网改变了人与人之间的链接方式,实现了资源更加合理化的配置,使得我们不一定非要坐在办公室才能获得最低的劳动成本。比如现在很火的租车行当,只要你有车,就可以自由调配时间来赚钱。每个人的特性在这个时代变得更加鲜明,我们可以更容易地与他人交换我们的剩余价值,而不必花费过高成本。这使得公司这种结构化的组织被逐渐破坏,而进入一种自组织的新模式当中。

所以我猜想,只是猜想,公司的概念会在未来被弱化,或许我们真的不一定非要上班不可了。

组织,是为了更好地服务于生存,而不是生存的目的!

就扯到这吧!不知道这么复杂的道理,作为一只呆头鹅能不能听懂!

尘事

华子

黄包车夫禄福寿

不是天官下凡,禄福寿就是一普通通人,说到底,他就一黄包车夫。

禄福寿最后是患癌症死的,食道癌。可他不想死,尽管早前活得不滋润,时不时还得被拉出去批斗,但他仍然希望活着。于是就吩咐他的聋子老婆,每天去菜场买二两重的小甲鱼,放在脖子上冷敷。据说这是治疗癌症的偏方。

禄福寿高个,满脸的络腮胡须,常被孩子们唤作“胡子爷爷”。夏天的时候,他喜欢赤膊穿一件棕色的拷皮衫。浑圆的腰际,一条黑色的皮带连着腰包。一把油纸扇从不离身,即便是在冬季,仿佛这扇子是他标志性的道具。他被批斗的原因,据说是“特嫌”,就是特务嫌疑犯。不过说起这“特嫌”的帽子,倒的确有些故事。

1947年的秋天,杭州发生了一件震惊全国的政治事件。浙大学生会主席于子三从武汉回杭时,被军统特务秘密逮捕于延龄路上的某旅馆,三天后被处决。当时,从城站拉他去旅馆的黄包车夫就是禄福寿。说他是暗杀于子山的凶手,确实有点勉强,但他毕竟参与了整个事件,似乎角色还很重要。其实当时他连军统外围成员都算不上,充其量只是个街头混混。只不过那天有人出两块大洋约了他的车,让他秘密去城站接一个人。把客人送到后,再将客人的落脚点告诉约车人,就这么简单。于子三被暗杀的消息,他也是后来才知道的。因为学生们开始了大规模的游行抗议活动。

解放后,禄福寿依然是个车夫。公安对他的历史也审查过无数遍,的确不是军统特务,就没再深究。但因为这层原因,讨老婆就有点困难了。这时候有人撮合,一耳聋女子死了老

公,带着7岁的儿子要改嫁。于是,禄福寿现成做了爸爸。

很快十几年就过去了。儿子成人后就离开了继父,成家立业;禄福寿也逃过了上世纪五十年代的“镇反”运动和六十年代的四清运动。至此,他以为政治风头算是躲过去了,从此不必夹着尾巴做人。于是说话行事都有些飘飘然,嘴巴上的门门渐渐掉了下来。那时,人力车工会就在他家隔壁,每天总能见到他捧着紫砂茶壶在里面吹牛。祸从口出,那是一点不假,等他后悔的时候,晚了。

“文革”那些事我就不说了,反正不死也得掉层皮。我是个60后,接触到胡子爷爷的时候,他已经被改过N次了。这人不嗜烟酒,独好茶。有时候还有点路见不平的英雄豪气。他那辆黄包车是我的最爱,每天不上去折腾一番,仿佛饭也吃不下,觉也睡不好。

我家与他家就隔了一道薄薄的木板。有时候他晚上睡觉的呼噜声,我都听得清清楚楚。不过这些都不是我最深的记忆。最让我难忘的是,每年的清明他都要放下生意,去凤凰山扫墓。有那么几回,我赖在他车上不下来。没办法,他只好带我一起去。当初年纪小,也不知道他在给谁扫墓?直到初中的时候,学校团委组织我们去于子三陵园祭奠,我才发现,车夫当年是在给烈士上坟。怪不得每次都见他头磕得咚咚响,回去的时候额头上还留着一大块瘀青。

车夫临死的时候对亲人说:“我想活着,是因为明年我还想给他上坟。”

当时我们都不理解那个“他”究竟是谁?等明白了,他已作古多年。

实施垃圾分类 构建绿色文明

家庭生活垃圾分类“七字诀”

残羹剩饭瓜果皮,菜叶内脏**绿筒**进;玻璃金属可乐瓶,纸盒塑料**蓝筒**进;
电池药品杀虫剂,日化用品**红筒**进;尿片瓷片香烟蒂,快餐用品**黄筒**进;



讲文明 树新风 杭州日报 公益广告