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网络有博客

，西湖有散客

综合开放自由是散客的特点我们广谱接收美好或有力的文字

客客

插图 叶露盈

灵感
姚成

更多精彩文字详见杭报在线@西湖频道

（http://westlake—hzrb.hangzhou.com.cn/)
欢迎来稿E-mail:xihusanke@126.com

“赵大面店”是一只南宋时期的龙泉窑瓷碗碎片，米黄

色釉下布满细密的冰裂纹，仅碗底露胎处用浓墨从左至

右、从上到下回旋书写“赵大面店”四个字，从笔画字体看

显然不及赵姓本家宋徽宗赵佶的“瘦金体”秀丽、端庄，但

让我犯疑的是凤凰山金銮殿宝座上坐着“赵大”的同宗

同属，为“大”的却偏偏在坊间开一家面店，甘愿从早

到晚泡在浓浓的市侩气中等迎光顾的食客，难道

粗茶淡饭、裙、衫、布衣更比正襟危坐在官府公堂

体面、舒畅？还让我犯疑的是“赵大”的面店开在

都城的六街三市的哪个市口？从残器的形制、尺

寸推断似乎和如今店家用的面碗相似，那是否如

同现今“状元馆”、“奎元馆”的模样？是中原的汴

京特色？还是南北交融的杭帮风味？

看见
章胜贤

人为什么要上班
一只呆头鹅从 siva 的湖里游过来问

我：大嘴姚，你看这个楼里每天进进出出的

这么多人上班，你能不能告诉我，人为什么

要上班呢？我笑着对她说，你回去吧！改

天我写篇文章给你看！

为了兑现对呆头鹅的承诺，我决定写

下今天这篇文章。

人为什么要上班？第一反应一般是：

为了挣钱啊！为了养家糊口，为了过上更

好的生活。这当然是没有问题的。可是想

要达到这个目的，是否一定要通过上班来

实现呢？

自然界有优胜劣汰的法则。为了更好

地让种族存活下去，部分物种发现在群体

组织中，更容易达到这个目的。人就是其

中一种。

在农业时代，人类多是以家庭、家族的

方式被组织在一起，过着你挑水来我耕田

的生活，那个时候当然也就不用上班了。

可是上帝偏偏赐予人类一个神奇的大

脑，使得我们对未知事物充满了好奇和欲

望，在探索如何获取更多剩余价值的过程

中，我们发现了提高生产力的新方式。于

是，工业时代到来了。

工业时代改变了生产方式，相应的生

产关系也获得重组，原先的家庭组织变为

公司组织。公司实现了更好的资源调配，

这使得我们可以大幅降低生产成本，提高

生产效率——打个比方，超市里卖1块钱的

打火机，工厂生产成本大约是 3 毛钱左右。

可是如果你给一个人3毛钱，叫他帮你做个

打火机，这基本是不能实现的。人们选择

去上班，就是因为公司组织中对应个体劳

动成本相对较低。通俗地说，就是付出较

少的劳动而获得较多的收获。这是无组织

个体很难实现的，所以多数人选择了上班。

写到这里，我也算是力所能及地解释

了那只鹅的疑问！不过新的疑问又来了

——互联网时代，我们还需要上班吗？

我也不知道。不过我是这么认为的，

互联网改变了人与人之间的链接方式，实

现了资源更加合理化的配置，使得我们不

一定非要坐在办公室才能获得最低的劳动

成本。比如现在很火的租车行当，只要你

有车，就可以自由调配时间来赚钱。每个

人的特性在这个时代变得更加鲜明，我们

可以更容易地与他人交换我们的剩余价

值，而不必花费过高成本。这使得公司这

种结构化的组织被逐渐破坏，而进入一种

自组织的新模式当中。

所以我猜想，只是猜想，公司的概念会

在未来被弱化，或许我们真的不一定非要

上班不可了。

组织，是为了更好地服务于生存，而不

是生存的目的！

就扯到这吧！不知道这么复杂的道

理，作为一只呆头鹅能不能听懂！

碗底的民俗
——赵大面店

散

尘事
华子 黄包车夫禄福寿

不是天官下凡，禄福寿就是一普

通人，说到底，他就一黄包车夫。

禄福寿最后是患癌症死的，食道

癌。可他不想死，尽管早前活得也不

滋润，时不时还得被拉出去批斗，但

他仍然希望活着。于是就吩咐他的

聋子老婆，每天去菜场买二两重的小

甲鱼，放在脖子上冷敷。据说这是治

疗癌症的偏方。

禄福寿高个，满脸的络腮胡须，

常被孩子们唤作“胡子爷爷”。夏天

的时候，他喜欢赤膊穿一件棕色的拷

皮衫。浑圆的腰际，一条黑色的皮带

连着腰包。一把油纸扇从不离身，即

便是在冬季，仿佛这扇子是他标志性

的道具。他被批斗的原因，据说是

“特嫌”，就是特务嫌疑犯。不过说起

这“特嫌”的帽子，倒的确有些故事。

1947 年的秋天，杭州发生了一

件震惊全国的政治事件。浙大学生

会主席于子三从武汉回杭时，被军统

特务秘密逮捕于延龄路上的某旅馆，

三天后被处决。当时，从城站拉他去

旅馆的黄包车夫就是禄福寿。说他

是暗杀于子山的凶手，确实有点勉强，

但他毕竟参与了整个事件，似乎角色

还很重要。其实当时他连军统外围成

员都算不上，充其量只是个街头混

混。只不过那天有人出两块大洋约

了他的车，让他秘密去城站接一个

人。把客人送到后，再将客人的落脚

点告诉约车人，就这么简单。于子三

被暗杀的消息，他也是后来才知道

的。因为学生们开始了大规模的游

行抗议活动。

解放后，禄福寿依然是个车夫。

公安对他的历史也审查过无数遍，的

确不是军统特务，就没再深究。但因

为这层原因，讨老婆就有点困难了。

这时候有人撮合，一耳聋女子死了老

公，带着 7 岁的儿子要改嫁。于是，

禄福寿现成做了爸爸。

很快十几年就过去了。儿子成

人后就离开了继父，成家立业；禄福

寿也逃过了上世纪五十年代的“镇

反”运动和六十年代的四清运动。至

此，他以为政治风头算是躲过去了，

从此不必夹着尾巴做人。于是说话

行事都有些飘飘然，嘴巴上的门闩渐

渐掉了下来。那时，人力车工会就在

他家隔壁，每天总能见到他捧着紫砂

茶壶在里面吹牛。祸从口出，那是一

点不假，等他后悔的时候，晚了。

“文革”那些事我就不说了，反正

不死也得掉层皮。我是个 60 后，接

触到胡子爷爷的时候，他已经被改造

过 N 次 了 。 这 人 不 嗜 烟 酒 ，独 好

茶。有时候还有点路见不平的英雄

豪气。他那辆黄包车是我的最爱，每

天不上去折腾一番，仿佛饭也吃不

下，觉也睡不好。

我家与他家就隔了一道薄薄的

木板。有时候他晚上睡觉的呼噜声，

我都听得清清楚楚。不过这些都不

是我最深的记忆。最让我难忘的是，

每年的清明他都要放下生意，去凤凰

山扫墓。有那么几回，我赖在他车

上不下来。没办法，他只好带我一

起去。当初年纪小，也不知道他在

给谁扫墓？直到初中的时候，学校

团委组织我们去于子三陵园祭奠，

我才发现，车夫当年是在给烈士上

坟。怪不得每次都见他头磕得咚咚

响，回去的时候额头上还留着一大

块瘀青。

车夫临死的时候对亲人说：“我

想活着，是因为明年我还想给他上

坟。”

当时我们都不理解那个“他”究

竟是谁？等明白了，他已作古多年。

我在成都和杭州都待过相当长的时

间。两个城市茶风甚盛，老百姓对喝茶一

事有天然的爱好。但是两个城市的喝茶方

式，却有点不一样。

成都的茶喝得简易。一到阳光明媚的

时候，草坪上、公园里、大路边、河边，顿时

生出许多桌椅，静待茶客。茶客们从四面

八方而来，坐在茶椅上，负暄琐话，既论风

月，又谈国事，还打麻将。只需 8 块钱，便

可消磨浮生一个有闲的下午。茶叶自然不

好，全是碎末（我一度以为茶叶就这模样），

遇水之后也毫无清香，然而谁是真为了喝

茶而来，我们是来一起浪费时间的。

杭州的喝茶豪奢。一杯茶 8 块钱，无

论是市区还是西湖群山之中的龙井村和梅

家坞，都很难找到。青藤茶馆享有盛名，但

入场费就 80 元，倘若点茶价格就更高。第

一次去的时候我简直被这价格吓到，只能

拼命吃各种自助零食，以解心头之痛。茶

叶是完整的嫩芽，茶水也清香四溢，但这环

境哪里是喝茶，分明是零食自助餐。离开

的时候怅恨久之，因为有好多食物似乎还

没有吃到，或者还没有吃饱。

中国的茶饮之风有一个从上到下、从

雅到俗的过程。汉代王褒的《僮约》，其中

约定的僮仆义务，就有买茶烹茶；有人专职

负责茶饮，非大家贵族莫办。两晋时期，饮

茶还是上流社会的雅事，民间尚不多见。

唐代开元之后，饮茶已经成为庙堂和民间

共同的爱好，《旧唐书·李玉传》：“茶为食

物，无异米盐，于人所资，远近同俗，既怯竭

乏，难舍斯须，田闾之间，嗜好尤甚。”这

大约已经是“开门七件事，柴米油盐酱醋

茶”的时代了。饮茶的方式也从繁入简。

成书于公元 780 年左右的 《茶经》，记载

的吃茶方式还是煎煮，比较复杂；到了明

代，散茶占据主流，饮茶方法亦以冲泡为

主。饮用方式的简便，使茶叶饮用进一步

普及。清代城市中茶馆林立，普通人家的

待客之道，也一变而为“茶、上茶、上好

茶”。上世纪六七十年代，“文革”之风席

卷大地，一切传统文化，都被视作资产阶

级的小情调，扫地以尽，已经低到尘埃的

茶，还是显得过雅，当然也未能幸免。举

世喝水，谁来喝茶？

最近十数年，茶又开始走上了复雅之

路。各种宣传都力图突出高、雅二字。总

结来说，有如下几条：首先茶种必须高

贵，不是从女娲伏羲时代就生长发芽的上

古神树，就是经过了若干年移植培养的后

天佳种；其次是产地必须高远，不是云蒸

霞蔚的高寒之地，就是水土皆善的桃源之

乡；再次是必须曾被伟人赞赏，诗人喝了

有诗篇，皇帝喝了有赏赐⋯⋯必须在巴拿

马博览会上拿过金奖；必须是皇帝回了帝

都还要下属进贡的御品；必须要用天下排

名前十的泉水冲泡；放在发酵室里三年，

长出过堪比包浆的霉斑；采茶女都是十八

岁的处女，模样好，体态佳，玉芽芊芊与

玉手纤纤相得益彰；纯正的茶树只有寥寥

数株，古代和现代都用来进贡，阁下有钱

也喝不到；一杯茶中，从茶叶、茶水、茶

具，乃至冲泡的动作，都是文化，兄台领略

不到，显然是格调太低⋯⋯

此等宣传越多，使人离茶越远。从古

到今，茶都不算是生活中的必须之物。在

古代，文人视茶为雅事，弹琴品茗并设，是

雅士小聚必不可少的装点，无茶，酒也可；

在现代，茶则成为俗世生活（吃零食、打麻

将、斗地主、谈生意）的点缀，无茶，水也

可。把成都的茶和杭州的茶加起来，在阳

光明媚的下午和春风沉醉的晚上，有丰富

的食物和浪费不完的时间，是我们所追求

的俗世幸福生活的全部内容。

谁真喝茶呢？茶只是代表我们对闲适

生活的向往。

非要隐喻，也不是没有。一撮茶叶，在

沸水冲泡之下，上下翻腾，饱受烫染，由干

瘪到肿胀，何尝不是中国人颠沛流离的人

生写照，也何尝不是一个人一生的起承转

合呢？但再丰富的人生，也仅有一时的清

香，三泡之后，也不免淡而寡味，连同茶水

一起倒掉。

茶如人生吗？这个结局真不好。

走神
一汪寒水 两个城市的茶与茶道

杭州正兴馆（1956年）


