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假领是上海人的发明吗

好奇心
岑嵘（媒体人，对一切事物都怀有好奇之心）
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蚂蚁

掌上流云
鲍尔吉·原野（散文家，文字如同繁星）

没假期时盼假期，有假期又不知怎么用。因为一旦要排

除“得避开人潮”这个选项，就几乎没剩下什么可选之地。

广州和深圳比邻，广深动车 20 分钟一班，如公交车般快捷

方便，广州人去深圳真是说走就走。再说，深圳也没多大，

可深圳的海却无边无际，滨海大道那边的红树林海滨生态公

园有那么长的海岸线和栈道，再多我们几个人应该没什么关

系。等到了现场，车走不动退不出时才悔得肠子青青。因

为，似乎全广东的人都跟我们想的一样，小长假一到，大家

都赶过来了。深圳自己有400 多万常住人口，加上外来人口

和游客，共享一个海岸线，加上那些横行霸道的自拍杆，走

在海边，真有点难受。
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小时候，和老爸去公共浴

室，在更衣室里看到他把假领子

脱下来——这是我第一次看到假

领子。当时觉得它很酷，再后来

看到他用装着开水的搪瓷杯仔细

熨烫假领时，又觉得它很神圣。

假领在 1970 年代是有固定

模式的，这件“领子”有前襟、

后片、扣子、扣眼，它只保留了

内衣上部的小半截，这如同穿着

衬衣从火灾现场冲出来，下半截

已被烧掉的模样。当然，事实没

有这么狼狈，并且那时还相当时

尚，假领穿在外衣里面，完全可

以乱真。

假领究竟是谁发明的？比较

常见的答案大约是这样的：精明

的上海人在 1970 年代创造出了

假领子，因为这个城市的人讲究

“面子”，年轻人不穿件衬衫，总

觉得不大对劲，尤其到了天冷的

时候，光穿毛线衣，里面没有领

子 ， 就 会 变 成 难 看 的 “ 和 尚

领”。据说假领子要从上海南京

路上买来的“上海货”才像样，

因为上海产的假领子相当挺括。

那么假领真的是上海人在上

世纪70年代发明的吗？

真实的答案是假领子的历史

要早得多。

在 电 视 剧 《北 平 无 战 事》

中，主人公方孟敖想弄清中共地

下党崔中石的真实身份，便逼他

跳湖。身为北平银行副主任的崔

中石廉洁清贫，当他慢慢脱掉外

面的西装，里面居然不是衬衫，

而是一件假领！然后他脱掉假领

从容地跳进湖中。

西方经济学的巨擘亚当·斯

密 （1723～1790） 曾担任过海关

官员，当斯密熟悉了海关的条例

和规章后，他惊讶地发现他个人

已违犯很久了。他穿的衣服大部

分是非法走私进入这个国家的。

在写给奥克兰爵士的信中，他感

叹说：“我吃惊地发现，我所有

的围巾、假领和手帕在大英帝国

几乎都是被禁止穿戴使用的。我

希望能以身作则，把它们全烧

掉。”

假领的第一个繁荣时代可能

是维多利亚时代。在那个崇尚道

德修养和谦虚礼貌而著称的时

代，女士流行蕾丝假领，而男

士，据英国学者 John Sutherland

说，“常着两颗按扣连接的可脱

卸的衣领，可以每天换衣领，衬

衫则一周换一次，这样省下不少

洗衣服的开销，还省下些衣夹”。

说起来上海男人与维多利亚

时代的绅士的确有些相像，同样

爱整洁，温文尔雅。

关于维多利亚时代最著名的

假领或许来自查尔斯·狄更斯。

1870 年 6 月 8 日，58 岁的狄更斯

在肯特郡的乡村老宅，写了一会

儿小说，然后和女儿乔治亚娜一

起吃了顿家常饭，女儿注意到

父亲脸色不好，就问他是否有

不舒服，这时狄更斯忽然昏了

过去。

狄更斯躺在地上抽搐，女儿

赶紧把他的领子取下来，没错，

是假领子。这在当时是对付痉挛

的标准急救措施。可惜狄更斯

再也没有醒来，但这件假领却

成为了历史的见证物，后来苏

富比拍卖行还拍卖了这条著名的

假领。

而另一位大作家契诃夫的假

领子则没有这么多故事，所以它

们今天仍安然躺在莫斯科南部乡

间契诃夫故居的衣柜里。

上世纪 70 年代中国假领再

次流行，以至于考察一个裁缝的

技术先是看他的假领做得怎么

样，如果你去相亲，最好穿上一

个涤卡或的确良料子做的假领，

它甚至有一个很革命的称呼——

“节约领”。 这点，就算一百年

前的狄更斯再有想象力，可能也

想不到。

它在人类看来是最小且最忙碌的生

灵，是人类能看到的生活最无意义的生物

体。人类对蚁类的轻蔑见诸语言则如蚁

族，命贱如蚁。

而蚂蚁仍然在忙碌，我看它们是最有

喜剧感的昆虫。两头大、中间小，有哑铃

式的细腰。蚂蚁终日在地上爬，仿佛叩谢

什么，祭拜什么。它忙来忙去，谁也看不

到它吃什么却活着。人经过百般进化，变

为 50～80 公 斤 ， 150cm～180cm 的 生 物

体。他们对其他生物的恐惧首先是从体积

开始的。虎的体重 150～200 公斤，又有斑

斓皮毛，其可怕自不用提。狼体重 30 公

斤，以食肉为生也可怕。动物鸟类的体积

小到老鼠麻雀以下，方可解除人类对异己

的恐惧感，因此看得见人类追打老鼠麻

雀。小于鼠雀的生物如昆虫，人之杀戮更

是不在话下。儿童——他们承载着最多的

人类原始本能，见到虫子，见一个踩死一

个。一半是厌恶、一半是快感。人对自己

瞬间灭杀另一个生命有莫名的成就感，特

别是他们看到一个蠕动的昆虫化成了一摊

水。昆虫倘若有害，人类反而敬畏，马蜂

体积不大，但人人见而避之。

蚂蚁的身长短到不及人类指甲的长

度，体重到不了一克，因此常被人类踩

死。人类把大脚踩到蚂蚁窝上，一脚踩死

几十个蚂蚁也无困难，这是一些人自豪的

理由。既然踩不死一窝虎崽，踩死一窝蚂

蚁也可证明能力。虽如此，蚁类实为人类

最贴近的写照，蚂蚁的生活比狼类、羊

类、猫类更像人的生活。它们终日在泥土

里忙碌，农民不正是这样吗？蚂蚁忙东忙

西，但似乎不知自己在忙什么。常常站下

来想想，再接着忙。蚂蚁在停下想完之后

也没改变自己的生活方式，没去飞翔、没

下河游泳、没上花朵采蜜。蚂蚁不管停下

来多少次，想多长时间，最终还要按本能

的指令在土里奔跑觅食。蚂蚁忙到了没时

间思考自己为什么是蚂蚁，因为它们忙不

过来。

按生物学的解释，蚂蚁不具备思考的

器官，上帝没给它们安装这个软件。它们

只知道执行，接受指令的方式是同伴传达

的生物信息。这些信息以化学气味组成。

蚂蚁接受信息之后便着手执行。它们没安

装不执行指令删除指令的软件，也没安装

自私自利的软件，只知道执行。蚂蚁不思

考生命之长短、伙食之优劣，没这个软

件。它们终日奔跑也不为减肥 （蚂蚁的腰

够细了，不能再细了）。蚂蚁甚至跑不成一

条直线。我一直希望看到一只蚂蚁沿一条

直线爬行，爬到一个它从来没去过的地

方，错了。蚂蚁群居且穴居，沿直线或曲

线误入其他蚂蚁的领地就踏入了不归路，

蚁蚁见而诛之。蚂蚁在看似一无所有的大

地上设置了化学信息的国界和围墙，翻墙

者杀无赦。蚂蚁不靠大脑 （无脑，更谈不

上大） 而由化学气息决定它怎么活，化学

气息已划好死亡的边际。蚂蚁跑跑停停之

停，是在整理一下安装在口腔里的化学气

息接收器，看它灵不灵，按太阳照射的夹

角确定一下自己的位置，接着跑。在其他

蚂蚁面前，一只蚂蚁如不显露跑姿，如慢

条斯理地踱步，如晒太阳、如躺在石头上

睡觉、如哼戏曲、如研究与己无关的草的

叶子，就离死就不远了。蚁类个个是劳动

力，个个也是行刑队员。

人只看到蚂蚁的渺小，而未理会它造

型的恐怖。上帝没把蚂蚁体积制定到牛羊

那么大完全出于仁慈。蚂蚁即使像羊那么

大也十分吓人，它的六只爪子完全是凶

器，只有机器人可与之抗衡。它的头颅看

上去没有一点理性与表情。就脸而言，昆

虫的所谓“脸”都让人难以理喻。牛羊这

一类脊椎动物的脸能让人看出一些表情，

而外骨骼的昆虫根本没表情。虾是什么表

情？蜜蜂是什么表情？它们的表情能吓死

你。按人的标准看，蚂蚁缺了许多软件，

最缺的是那个叫“我”的软件。它们无

我，“无智亦无得”。它们忙，但不知谁在

忙。它们凶恶，但其他物种都比它大。搞

不死比它们大太多的异类。它们奔跑、建

设。那个谁也不明底细的庞大的王国。

闲翻红楼
骆东华（编辑，考完雅思读红楼）
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大观园是世间红尘的缩写，人生六根

的影射。眼为视根，能见色者，对应的是怡

红院，“倏尔五色纱糊，竟系小窗；倏尔彩绫

轻覆，竟如幽户”。耳为听根，能闻声者，对

应的是“凤尾森森，龙吟细细”的潇湘馆，86

回黛玉解说琴谱，87 回宝玉与妙玉听黛玉

抚琴，都落在一个“声”字上。鼻为嗅根，能

嗅香者，对应的自然是“味香气馥”的蘅芜

苑。舌是味根，能尝味者，对应的是“分畦

列亩，佳蔬菜花”的稻香村。身是触根，能

感触者，对应的是崇阁巍峨的正楼大观

楼。意是念虑之根，能知法者，对应的则是

栊翠庵。最终六根俱净，万念皆空，只剩白

茫茫一片大地。

一切皆有所指一切皆有所指

茶的印
叶梓（诗人，兼写散文，自称西北茶客）

一个人久居书房，就越发不想去外面

了。纵然春光正好，微信的朋友圈里也正

流行着一句“生活除了苟且，还有诗和远

方”，但我还是喜欢在十九楼的书房里东摸

摸西摸摸——常常，文思枯竭写不出东西

的时候，喜欢在书房里发呆，临窗看远处

运河上的运沙船南来北往，任时光缓缓流

过——其实，我迷恋这样的时刻，几乎和

指尖在键盘上噼啪作响的时光一样令我享

受和陶醉。

偶尔，我会供一炷香，听听佛经。

香是朋友送的。有一个“闻香识人”

的词，那可能是风月场上的功力与识见，

而我现在偷换“闻”字为“供”，有一份虔

诚在里面，而紧随“供香”而来的就是鬻

茗。

供香鬻茗，书房雅事矣。

我喝的茶，是从东山古镇杨凤莲家里

买来的炒青。

我喜欢炒青甚于碧螺春。碧螺春似妙

龄少女，娇嫩的身子反而不好伺候，水温

一高，香气就破坏了。味道醇厚的炒青适

合我这样的中年男人，大搪瓷缸能泡，超

级大的玻璃杯也能泡。一天泡一开，也够

了。有几次，我特意跑到盘门的露天茶馆

去喝茶，图的就是喝一杯炒青。认识杨凤

莲后，就买她家的炒青。她的父亲炒了一

辈子的茶，她家的炒青，真正地价廉物美。

清代印人王睿章，就刻过一方“供香

鬻茗点缀诗人情里景”的闲章。我是在一

册《中国历代闲章集萃》里见到的。

王睿章是清代云间派篆刻的代表人物。

云间，是上海松江的旧称。明清以

降，这里人文蔚然，艺苑昌盛，当然，这

与毗邻苏州不无关系，以致晚明时期苏州

的篆刻之风也迅速传播而来，诞生了陈钜

昌、杨士修、陆鑨、葛潜等一批颇有影响

力的金石学家。入清以后，印学界将康熙

至乾隆时期出现的松江印人群体称为“云

间派”，其代表人物有王睿章、王玉如和鞠

履厚。

王 睿 章 （1663-1761）， 字 贞 六 、 曾

麓，号雪岑，幼年既学诗文，但才高运

蹇，屡困科场，遂以刻印为生——这就像

仕途的坎坷成就了唐代诗人杜甫一样，科

场的失败也成就了印人王睿章。他师从张

智锡，一时名声大起，有 《醉爱居印赏》

和《飞鸿堂印谱》行世。其中，《醉爱居印

赏》 是他的好友王祖眘撷取施浪仙 《花影

集》 里的部分精彩隽语，嘱其刻印二百余

方而辑录而成。

晚年的王睿章，耳聪目明，腕力不

减，刀耕不辍，这也是他作为上海地区早

期职业印人的典型特征。天下文章稻粱

谋，刻印之人何尝不是呢。所以，当他们

以刻印为职业的时候，其作品也就不可避

免地出现了一些流于俚俗的工艺气息，这

也是职业化的弊端之一。尽管如此，职业

化的生存境遇也没有让他们放弃对艺术的

追求，特别是在闲章的取材上，王睿章和

他的侄子王玉如，突破了之前文人印中喜

欢以名言箴句为题材的固有模式，他们将

李白的《春夜宴桃李园序》、刘禹锡的《陋

室铭》 等名篇逐句入印，既提高了篆刻难

度，也让经典美文以篆刻的形式得以完整

呈现，应该说，这是文人篆刻追求独立审

美价值的一次有益探索。

回过头来，再看他的闲章“供香鬻茗

点缀诗人情里景”，十一个字排列得极其合

理，秩序井然，笔画连接处游刃有余，宛

似民间小院里的窗花，迷幻飘逸之气，扑

面而来。

闲来供香且鬻茗

王睿章的印：供香鬻茗点缀诗人
情里景


