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好奇心
岑嵘（媒体人，对一切事物都怀有好奇之心）

宝玉为什么要送旧手帕
给黛玉
宝玉为什么要送旧手帕
给黛玉

墙

掌上流云
鲍尔吉·原野（散文家，文字如同繁星）

楝花飘砌，蔌蔌清香细

植物星球
李叶飞（杂志主编，“植物星球酋长”）

贾环在贾政面前告了黑

状：“宝玉哥哥前日在太太屋

里，拉着太太的丫头金钏儿，强

奸不遂，打了一顿，金钏儿便赌

气投井死了。”贾政气得面如金

纸，命人“堵起嘴来，着实打

死”。

宝玉被老爸打烂了屁股，

趴在床上。他让晴雯给黛玉送

两块旧手帕，晴雯道：“这又奇

了，她要这半新不旧的两条绢

子？她又要恼了，说你打趣

她。”宝玉笑道：“你放心，他自

然知道。”在这里，宝玉通过两

块手帕发出自己的信号。

美国经济学家曼昆说：赠

送礼物是件奇妙的习惯。人们

通常比他人更知道自己的偏

好，因此，我们可以预期每个人

对现金的偏好大于实物。如果

你的老板要用商品代替你的工

资，你很可能拒绝这种支付手

段。但是，当爱你的某个人做

同样的事时，你的反应会完全

不同。

宝玉就曾经犯过这样的错

误，虽然他没有送给林妹妹整

箱的银子，但是他误以为，足够

贵重的东西可以发出自己想表

达的信号，于是他把北静王赠

送的“圣上所赐苓香念珠”送给

了黛玉。

诺贝尔经济学奖获得者迈

克尔·斯宾塞认为，掌握信息的

一方可以用缺乏信息的一方所

信任的方法传递信息。在这

里，宝玉是掌握信息的一方，他

知道自己对黛玉的感情，黛玉

对此却有些不敢确认。但是宝

玉用了错误的方法，价值昂贵

的礼物并不足以传递自己要表

达的私人信息，赠送念珠这就

像富二代赠送爱玛仕包包、法

拉利跑车，不足以让对方获得

信任，于是，黛玉毫不留情地把

念珠丢在地上说：“什么臭男人

用过的，我不要。”

一个人拥有爱人想知道的

私 人 信 息 ，即“ 你 真 的 爱 我

吗？”，为她选择一件好礼物就

是一种“爱的信号”。晴雯拿着

旧手绢去了潇湘馆。这一回，

宝玉发对了信号。黛玉体会出

手帕的意思来，不觉神痴心醉:

“宝玉能领会我这一番苦意，又

令我可喜。我这番苦意，不知

将来可能如意不能，又令我可

悲……他既如此，我却每每烦

恼伤心，反觉可愧。如此左思

右想，一时五内沸然。由不得

余意缠绵”。

《红楼梦》中通过礼物发信

号比比皆是，比如元妃为贾府

诸人赏赐了端午节礼物，送给

宝玉的是“上等宫扇两柄，红麝

香珠二串，凤尾罗二端，芙蓉簟

一领”。唯独宝钗的所得礼物

与宝玉一样，“林姑娘同二姑

娘、三姑娘、四姑娘只单有扇子

同数珠儿”。

元妃的礼物发出了明确的

信号，她或许看得更远，家族存

在种种危机，强强联合才能使

度过危机，她在两位竞争者之

间投下了有力的一票，黛玉收

到了信号，把气撒在宝玉身上：

“我没这么大福气禁受，比不得

宝姑娘，什么‘金’哪‘玉’的，我

们不过是个草木人儿罢了！”

宝钗收到了信号，表现得

更低调，她远着宝玉，“心里越

发没意思起来”，但她明白自己

离胜利越来越近。经济学家罗

伯特·弗兰克说，一个信号要在

竞争对手之间表现出可信性，

它必须难以造假（皇妃所赠）。

如果一方传递有利于自己的信

息而得利，那另一方则被迫暴

露对自己不利的信息（别人没

有）。

于是，宝钗戴着元妃所赠

的红麝香珠串在园子里到处走

动，发出了胜利者的信号。

一部《诗经》，写尽了人间桑事。

“隰桑有阿，其叶有沃”，一片桑叶，端详起

来，也是变化无穷的：“桑之未落，其叶沃若。于

嗟鸠兮！无食桑葚。用情过痴的女子，也如饮

醉而伤身。除过《诗经》，桑在古代中国的神话

传说里也充满了美感。这种落叶灌木不仅拥有

其他植物无法比拟的诗意，而且在男耕女织、栽

桑喂蚕的遥远年代，是农业文明的一则注脚。

古代的中国，桑的邻居，就是苎。苎者，苎

麻也，多年生草本植物，也是纺织业的重要原料

之一。桑苎连在一起，即成农事。唐代杜牧在

《唐故江西观察使武阳公韦公遗爱碑》的“凿六

百陂塘，灌田一万顷，益劝桑苎机织”，说的就是

这个道理。久而久之，桑苎之词连而用之，有了

隐居田园之意，而与茶相关，大抵是因了茶圣陆

羽的别号是“桑苎翁”吧。宋代谈钥撰写的《吴

兴志》卷十八有“桑苎翁”条，云：唐陆羽字鸿渐，

初隐居苎山，自称桑苎翁。撰《茶经》三卷。常

时闭户著书，或独行野中，诵诗击水，徘徊不得

意，或恸哭而归。时人谓今之接舆。

古代诗人陆游，最喜欢用桑苎一词，且常常

以“桑苎翁”自称，以表达对同姓陆羽的尊敬与

仰慕。他一辈子写了将近三百多首与茶有关的

诗，要么自喻陆羽，要么自称“江南老桑苎”。比

如“卧石听松风，萧然老桑苎”（《幽居记事九

首》），再比如“桑苎家风君勿笑，他年犹得作茶

神”（《八十三吟》），再比如“遥遥桑苎家风在，

重补《茶经》又一篇”（《开东园路北至山脚因治

路停隙地杂植花草》）。其中，《安国院煎茶》一

诗写得潇洒自然，风流蕴藉。陆游写这组诗时

正从南郑赴成都的路上，经过武连。这组诗的

标题甚长，云：《过武连县北柳池安国院，煎泉试

日铸、顾渚茶，院有二泉皆甘寒，传云唐僖宗幸

蜀在道不豫，至此饮泉而愈，赐名“报国灵泉”

云》。其中，第三首诗写道：

我是江南桑苎家，汲泉闲品故园茶。

只应碧缶苍鹰爪，可压红囊白雪芽。

诗里的“苍鹰爪”，即他的家乡绍兴的日铸

茶，“红囊白雪芽”则是湖州长兴的指顾渚名

茶。他在诗里赞美日铸茶胜过顾渚茶，也许是

偏心之辞，除却他的思乡之情外，一介茶客散淡

闲雅、无所事事的样子活脱脱地扑面而来。自

此以后，“我是江南桑苎家”像是一个隐匿者的

文化符号，走进了艺术世界。古代的画作里就

有不少以桑苎老翁为题，桑田莽莽，两三农夫，

天蓝地阔。

明代的吴钧，刻过一方“我是江南桑苎家”

的闲章。

吴钧是个什么人？查了不少资料，都是语

焉不详。再后来，功夫不负有心人，我终于在孔

夫子旧书网里淘来的一册《关陇舆中偶忆编》里

见到了他的简介：吴钧，字陶宰，华亭人，工诗，

善隶书，著有《独树园诗稿》、《陶斋印存》。篆刻

印师雪渔，雪渔是谁？就是明代的何震。在中

国古代印坛，他与文彭并称“文何”，他的《何雪

渔印选》开启了印人汇辑自刻印而成谱的先河，

更主要的是他开创的单刀刻款，影响了一批印

人，并成就了“雪渔印派”。

吴钧的“我是江南桑苎家”，小篆，朱文，布

局得体，整体通透，有恬然之趣，是典型的元代

圆朱文的风格，圆润而不失婀娜多姿，似江南雨

后之垂柳，任风轻轻一吹就会摆动起来，仿佛一

个被缩小的温婉江南。其实，“我是江南桑苎

家”更是对家世的一次遥望——这样的回望在

古代印坛屡见不鲜，胡正言刻过“家在镜水深

处”，高凤翰刻过“家在齐鲁之间”，就连齐白石

也刻过“中国长沙湘潭人也”。尽管英雄不问来

处，但每个艺术家对自身家世的观望，却是一个

亘古不变的精神话题。

我是江南桑苎家

茶的印
叶梓（诗人，兼写散文，自称西北茶客）

对一个地方有记忆，这个地方即使没去过，也会很

亲。香港在我这代人的少年时期，是文艺和时尚的圣

地：最好看的脸，最帅的哥，最时髦的衣服，最缠绵催

泪的电视剧，最抒情但听不懂的粤语歌。一册日记本里

贴地贴纸都总在香港电视剧里晃的著名演员。第一次觉

得离香港近是2003年去深圳，跟出租司机指着一片山赞

叹：深圳这边真绿！司机满不在乎地说，那是香港。当

时一听这话就感觉到心“咕咚”的猛跳一下：离张学友

梁朝伟竟这么近！等到真身过了红磡海关，走到尖沙

咀，坐上轮渡欣赏维多利亚海景，整个人欣喜异常：我

来这拥抱自己的青春时代了。

圈圈点点
圈圈（出版人，码字工，业余插画师）图/文

看见香港

命运选择那些土垒在一起，堆为泥墙。它

们的躯体就是它们的肩膀，它们没有四肢，只有

肩膀。

泥土肩抗自己的兄弟，对垒雨、对垒北风、

对垒最强大的敌人——时间。风拿这些土已经

没什么办法，它们是墙。

北方有望不尽的墙，它们是院子的边界，是

房的框架。灰白色的墙被风刮走了皱纹，墙是

村庄最老的老人，是家的外壳。

我去过的一些遗址，如辽上京、准格尔汗国

故城，那里一无所有，却留存着当年的墙。所谓

断壁残垣说的也是墙。人早没了，繁花胜景没

了、屋顶没了、却有墙。它们是一些低矮、毫不

起眼、凸起于地面的泥土屏障，但非土丘，而是

墙。在好多遗址，砖垒和石垒的城垣瓦解了，砖

石没了踪影。土墙依旧在，长在大地里，土与地

的联系比砖石更紧密。

我觉得墙上长着眼睛，没有一堵墙不在向

外看、向里看。荒野上的人远远看见一处院落

时，院墙和屋子的墙早就看到了你。就像藏在

草丛里的动物早就看见在道路上行走的人。墙

的眼睛细长，它在风里眯惯了眼睛。它打量过

往羊群、骆驼队、独狼和流浪的人。墙认识自己

的家人，它虽然不能动，却想像狗一样扑过去，

围着家人转上几个圈儿。

房子上有墙的眼睛，看人度过几辈子。墙

看到孩子在炕上翻滚成大人，看他们在炕上拉

屎撒尿，吃饭喝粥，娶妻生子，数钱吃肉，然后卧

病蹬腿。墙看到的人是炕上的动物，像人看羊

圈里的羊。墙看人在土屋里高兴、流泪、讲理和

不讲理，看见人在欲望里轮回，既相信真理又依

赖愚昧。房子不过是四堵墙，用木头和泥巴做

屋顶挡住夜空和雨水。开窗射进光线，开门出

入家人。人垒起这四堵墙就不愿意拆掉，墙窒

碍了人的脑子。他们把好东西搬进来，把钱放

在炕席底下。垒墙的人不如住帐篷的人自由。

帐篷的墙是毯子和布的帐幔，在风中鼓动。墙

僵硬，墙与时光死磕到底，墙被人扒了屋顶和窗

户还是墙。墙的土一旦当上墙就再也长不出庄

稼，开不出花朵，吸收不了水分，不再与季候一

道度过立春、雨水、惊蛰与清明。墙年纪轻轻就

成了老人，墙只会站立，墙做的事情是阻挡。

墙是一堵干燥的泥巴所宣示的领地，墙里墙

外裁定财产与情感的归属。墙怎么能建立一个

家？人的心念从这堵干燥的泥中穿来穿去，干燥

的泥没办法让人心安稳。墙让流动变成静止，让

目光停留在土上。人年轻时都有过拆墙的念头，

年老了都想把墙加高。墙是人所需要的泥土的皮

肤，人待在自己家里，穿着墙的皮肤入眠。人一方

面盼望自己的思想如水一般自由流动，另一方面

筑立更多的墙把自己与他人分开。仰视一座摩天

高楼，想不出楼里有多少堵墙。人们在一堵堵墙

里悲欢离合。人的终身伴侣是什么？不是人，而

是墙。人类最早广泛应用的发明是墙而非其他。

乡村的墙头是鸟儿和小猫的乐园。小猫在

墙头袅袅行走，俯瞰下界，不让君王。鸟儿成排

站立墙头创造风景。我尤怜惜那些墙头的青草，

命运让它们在这里生存，得到最少的雨水，迎接

更多的风。墙头草觉得自己是勇敢的卫士，为主

人看家护院。青草从来匍匐于地，而墙头草高出

地面五尺。人把墙头草当作坏词使用完全是强

词夺理，草随风势伏堰乃自然之道，怎么是机会

主义？用自然现象比附人是语言的通病。

信息时代拆除了什么？它在拆一切墙。有

人看到了他平时看不到东西，有人暴露了他不

想暴露的东西。墙不仅是疆域领地，墙还是等

级和智愚的分野。人弄不清自己脑子里有多少

堵墙，人一边拆脑子里的旧墙一边建新墙。在

许多情形下，墙就是强，强权强大与强势。东欧

旧政权解体后，人们推倒柏林墙绝不仅仅是一

个象征。互联网是人类历史上最大的拆墙手，

它把墙的强大化为粉末。失去墙即失去阻隔也

失去庇护。墙是立于眼前的四壁，墙将永久存

在，它是伟大的分类法，是秩序与安全岛，墙是

囚禁，墙是红杏的梯子。

楝，处处有之。我却很长时间没见了。

冬日还能常见苦楝子，写过一段文字，说它

果实累累，却连鸟都弃之不食，悬挂过冬，那枯

寒的景象，我印象深刻，以至于我每次看到苦楝

子，就冷得浑身哆嗦。

苦楝树四月开花，花期也长，可达一月，度

过暮春，跨入初夏。古人常写诗文说春去常用

“开到荼蘼花事了”一句，其实花事没了，后面还

有楝花风，才是二十四番花信风之压轴，荼蘼排

在倒数第二。苦楝花的确是春去花还在，衔接

了两季。

苦楝花很好认，小时候常见，房前屋后，田

边河岸，都有。开花的时候，红紫色碎花一树。

宋人谢逸的《千秋岁》说“楝花飘砌，蔌蔌清香

细”，说得非常到位。春末雨水多，一场雨就花

落一地，一阵风又是一地，但苦楝花似乎没有穷

尽，落花归落花，照样满树都是。

有一点很有意思，我小的时候，在春天见苦

楝花开，秋冬见苦楝子满树，却从来没有将两者

认为一物。开花的时候，就看花，没有去追问它

结什么果。结果的时候，摘青色的苦楝子，用来

当弹弓的子弹，也没有去想，结果前的花是什

么。农村植物很多，都是乡土植物，千百年来这

么长着，没有一个去探究，都被漠视了。反而偶

尔有人带进来几个外来植物，大家争着抢着去

问。

看一物之四季才有意思。入夏了，要多看

果，看那些春天常见之花的果，李梨桃杏梅作为

水果，还都认识，那么牡丹花后结什么，紫荆的

果呢，还有玉兰花的蓇葖果，我推荐大家去观察

一下，可以跟踪到秋天。

闲翻红楼
骆东华（编辑，考完雅思读红楼）配图/张屹

史湘云天真烂漫、口无遮拦的一面给人

留下了深刻的印象，让人忽视了她世故的一

面。同样是寄人篱下且家道没落，湘云比黛

玉更快地成熟了。第 32 回她劝宝玉“应酬

世务”是直笔描写，第38回螃蟹宴她自己没

怎么吃“就下座来让人”，还不忘“令人盛了

两盘子与赵姨娘周姨娘送去”，周到已不逊

宝钗！

如何成为史湘云

明代吴钧的“我是江南桑苎家”


