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桃子桃子

掌上流云
鲍尔吉·原野（散文家，文字如同繁星）

掌上流云
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闲翻红楼
骆东华（编辑，考完雅思读红楼）配图/张屹

第十七至十八回，贾政带着众

清客首游刚刚竣工的大观园，着重

细写了潇湘馆、稻香村、蘅芜苑和

怡红院的布局特色，其中罗列的蘅

芜苑的种种异草，脂批“实系所有

之物”。一时好奇，逐样查阅，方知

蘅芜为杜衡和芜菁的合称，而芜菁

便是大！头！菜！

蘅芜苑与大头菜

没见过哪一种水果像桃子这么性感，这么

鲜艳欲滴。像是一个人——显然是成熟的女人

在哈哈大笑。她的笑声停不下来，颤抖中充满

了甜蜜。

我吃桃子没有一口气吃下去的习惯，先看

一看它怎么回事。孙悟空为什么喜欢吃桃而不

是火腿肠。桃子头顶的红晕证明它此刻正在晕

眩中，不知道为什么被人摘下来运到这里，更不

知道有人要吃它，否则就要生白晕而非红晕。

熟透的桃子像一位穿游泳衣的女人——又

是女人——湿漉漉地站在池边。泳衣是由于丰

满而非下水弄湿的。秋天里，所有的水果都在

成熟，只有石榴和桃的样子在说自己熟透了。

石榴熟透由牙齿暴露。古语称：笑不露齿。石

榴把这话听反了，让牙跑出来笑，表明成熟在它

身体里的震感比地震还强烈。桃子抿嘴笑，满

面腮红。桃子的笑容和它甜美的滋味同出一

辙。人吃桃无一不被汤汁弄的败下阵来，和吃

柿子败下阵来相仿佛。吃桃的时候，桃的衣服

一捏就下来——这一点和女人毫无相同之处

——于是手无处可放。光溜溜的桃肉根本捏不

住。双手捧桃像猴，好像唯独他一人没进化到

位。人捏着弄着吃这个桃，汤汁沾腮，如儿童一

般。桃肉不像苹果那么严谨，吃一块是一块。

桃不论块，论堆。咬下这堆桃肉却有丝络牵连，

汁水四溅。桃衣早已一脱到底。它不像西瓜皮

以一厘米的厚度管理汤汁外泄。桃把人吃的有

一点点狼狈，像日本人那样越来越哈腰，吃完赶

忙擦腮帮子，狐疑俯看衣襟左右是否沾上绯迹。

桃欢乐，人吃桃从头到尾这套动作，显示着

桃的欢乐。桃子有一点恶作剧，有一点大咧咧，

但甜美。桃子的祖传家训乃是甜美，用不着转基

因再甜美。什么人就是什么人，三岁看老包括

桃，岂有他哉。桃子不哭泣，下雨天挂在枝头的

桃子也像游完泳的孩子一样欢笑。世上有人哭

就有人笑，命运分配给桃子的任务是笑，那就笑

吧。哈哈哈！哈哈哈哈！哭不缺少理由，就像笑

不需要理由，哈哈哈，我看见桃子就想笑，日本品

种的久保桃在中国变成了九宝桃，哈哈哈！我奇

怪卖桃人守着喜笑颜开的桃为什么不笑呢？要

等到电视里的春晚语言类节目上场才笑吗？

很久以来，人类开始鄙视自身的胖。桃不

然，无桃不胖。桃明白，牛胖了被宰，牛如果瘦

成一条蛇更容易被宰。桃不想像核桃那样用皱

纹伪装聪明，核桃如果聪明就不应该香脆而应

该像杏仁那样苦。核桃仁的形状尽管像人的大

脑但它一秒钟也没思考过。木瓜虽然像人的乳

房却一滴乳汁也挤不出来，茄子更挤不出来。

桃给世界带来了什么？甜美的果肉，笑，还

有桃花。桃花绯红，如同春天里落地的粉红轻

云，十分适合釉上彩。桃花落在渠水里惹人怜

惜，桃花落在驿道让人伤别，桃花被风吹到春天

的粪堆上宛如命运不公，好像比苹果花吹到粪

堆上还不公。可见桃子在桃花时代就引人注

目。人类早就用桃花阐释命运。算起来，桃花

运不算什么好运，逃离桃花才转好。陶渊明说

的那位打鱼人“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无

杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”这片林子走完了，

“便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船从口

入。”是说，世外桃源原本跟桃花林没关系，跟

“山有小口”有关，是俩地方。打鱼人从小口进

入村里，见屋舍俨然，阡陌交通，此文没再提桃

花的事。

植物星球
李叶飞（杂志主编，“植物星球酋长”）
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初夏，鹅掌楸开出郁金香般的花
秋天，走在北京的马路上，突然见到地上一

片黄马褂，我一抬头，看到了帝都的秋。

小小一片黄马褂，是鹅掌楸的叶子，秋日变

黄，是它最漂亮的时候。在我印象里，鹅掌楸是

南方的植物，不想北京也有引种，且种的也不

少。一次见识之后，我常在北京看到鹅掌楸。

那一抬头所见，我印象深刻，总觉得秋天的鹅掌

楸，一树黄马褂，正是它的巅峰时刻。

我捡过几片鹅掌楸的叶子夹在书页里，描

绘它的叶子形状，才觉察到北京所见的鹅掌楸

好像哪儿不大一样。我再在上海见到鹅掌楸的

时候，留意了一下叶子，一对比就发现了不同，

北京的鹅掌楸多了一棱裂口。

鹅掌楸是中国特有的珍稀植物，说鹅掌也

好，马褂也好，说的都是它的叶子形状，有袖子，

有腰，有下摆。它的原生分布主要在长江流域

以南，在国外仅越南的北部有一些分布。虽说

分布面挺广，但是数量稀少。在中国植物志上

是这样写的：“古雅，为世界最珍贵的树种。但

近年来屡遭滥伐，在其主要分布区已渐稀少。

鹅掌楸是异花受粉种类。但有孤生殖现象，雌

蕊往往在含苞欲放时即已成熟，开花时，柱头已

枯黄，失去授粉能力，在未授精的情况下，雌蕊

虽能继续发育，但种子生命弱，故发芽率低，是

濒危树种之一。”

鹅掌楸是一种非常古老的植物，在日本、格

陵兰、意大利和法国的白垩纪地层中均发现化

石，到新生代第三纪本属尚有10余种，广布于北

半球温带地区，到第四纪冰期才大部分灭绝。

不过留下来的鹅掌楸除了中国这一种，在

隔着太平洋的北美，还有一种，叫北美鹅掌楸。

在这个世界上就只有这两种鹅掌楸了，各自孤

独存在，老死不相往来。但是它们的存在，成为

东亚与北美洲际间断分布的典型实例，对古植

物学系统学有重要科研价值。

那么我在北京见到的鹅掌楸难道是北美鹅

掌楸吗？好像也不是，那叶子，有些袖口处没有

裂，想是鹅掌楸的叶子，有些有裂，那却是北美

鹅掌楸的叶子特点。问过北京搞园林的朋友才

知道，那是两种鹅掌楸的杂交种，现在各地推广

种植的鹅掌楸，很多都是杂交种，比纯粹的鹅掌

楸或北美鹅掌楸都容易存活。

讲鹅掌楸，我一开篇讲它的秋天景象，却在

立夏时节来说，那是因为我前两天抬头看到了

它的花，漂亮的不像话，我们一直被它美丽的叶

子所蒙蔽，忘了它是木兰科的植物，一定会有漂

亮的花。

遗憾的是，鹅掌楸都是高大的树木，实在难

以看清楚它的花，要想俯视角度赏花更是不大

可能。我也只是拍摄到仰视角度的花朵，有点

郁金香的样子。

在欧洲，这种十七世纪就从北美引入的树

就被叫做郁金香树，而中国的鹅掌楸被叫做中

国郁金香树。 从取名上看，欧洲人关注的是

花，中国人关注的则是叶。

茶的印
叶梓（诗人，兼写散文，自称西北茶客）

吴昌硕的茶印吴昌硕的茶印
晚清时期，出现了很多著名篆

刻家，使篆刻艺术继秦汉之后再度

出现了鼎盛时期，以书画著称的吴

昌硕就是这一时期影响最大的篆

刻家之一。他从事篆刻艺术六十

余年，作品风格几度流变。吴昌硕

早期的作品以师法前辈名家为主，

他曾一度喜好以切刀法来表现涩

拙并俱的浙派篆刻，不久又取法邓

石如、吴让之、赵之谦等人，将邓石

如的圆润遒劲、吴让之的痛快淋漓

以及赵之谦的布局疏密“据为己

有”，并融会贯通。他的作品《骑虾

人》、《武陵人》、《喜陶之印》，就是

很好的见证。

吴昌硕一生爱茶、画茶，亦有

不少茶印。他的茶印，不仅数量

多，章法也多有变化，似乎总在求

新，这是一个艺术家创作力量充沛

的最好证明。我见过他的茶印依

次有“茶禅”、“茶苦”、“茶邨”等。

茶禅。朱文方形印，虽仅为两

字，但没有平均用力，“禅”字稍大，

且右偏旁稍耸，于中部留出的空

白，仿佛留下一块想像的天地。茶

与禅，本来就水乳交融，你中有我，

我中有你，分开不得，如此深刻的话题，观者就去慢慢想吧。

茶苦。朱文半通印，刻时为荼苦，大抵是取自《诗经·邶

风·谷风》里的句子：“谁谓荼苦，其甘如荠。”此印苍厚流畅，字

里行间充溢着古典的书情墨趣。

茶邨。朱文方形私印。此印上紧下松，左高右低，首敛脚

舒，疏密有致。最可观之处是左半部“屯”的左笔，代为印边，

有戛然而止之感。这种有意为之，颇见吴氏之匠心独运。

吴昌硕还有一方“茶”押印。押印是一种独特的印章形

式，它既不同于秦汉时期的玉印铸印，又不同于明清以降的文

人流派印章。押印与它们的主要区别则在于入印文字的不

同。据资料上讲，茶押印左下方的符押图案，颇像一把茶壶，

可惜未曾一见。

如果说这些茶印是吴昌硕在石头上舞蹈，那么，刻于紫砂

壶上的印，就是他一生热爱紫砂的明证。统计起来，吴昌硕曾

在紫砂上刻过的印有“苦壶”、“云壶”、“壶园寓公”、“壶客”

等。如果把这些紫砂壶摆放在一起，如同失散的兄弟聚在一

起，该是一场多么盛大的聚会呀。

闲暇之际，吴昌硕最喜欢的事，是手执茶壶，一边品茶，一

边赏梅。我写此文时，2014年的南方大地迎来了一场漫天春

雪。踏雪寻梅，风雅无限，而杭州的寻梅之地唯有超山我未曾

到过。于是，决计明天趁着余雪未尽去超山赏梅。超山是吴

昌硕的魂归之地，他曾给超山那株可开六瓣的宋梅说过“梅花

忆我我忆梅”的深情之词，且在其侧手植过蜡梅一株——忽然

突发奇想，觉着吴昌硕应该刻一方茶梅总相宜的闲章。

唉，这算不算是我瞎操心呢？

茶邨

茶禅

茶苦


