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《四季餐桌》
（瑞典）凯瑟琳娜·林德伯格·本汉德森/著
曾炎冰/译
未读·生活家·北京联合出版公司 2016-5
定价 88.00元

餐 桌 布 置 一 直 都 是 社 交 中 的 重 头

戏。餐具与器皿的放置、鲜花与饰品的搭

配，不仅攸关用餐者的身份与品位，还能

提升生活的美感和幸福感。在这个颜值

先行的时代，餐桌也要有型有款，才能充

分调动宾客的情绪和食欲。本书为瑞典

餐桌艺术家凯瑟琳娜的餐桌艺术专集，带

领读者发现身边之物的美感、亲手布置出

独一无二的绝妙餐桌，轻松应对所有聚会

场合。

《极简宇宙史》
（法）克里斯托弗·加尔法德/著 童文煦/译
上海三联书店 2016-3
定价 49.50元

我们的存在的确让太阳系与众不同。

一颗流星安静滑过，还来不及许愿，不可思

议的事情发生了：你一下子穿越五十亿年，

走进时光的旅行⋯⋯霍金亲传弟子、物理

学博士克里斯托弗·加尔法德带领我们踏

上一场关于宇宙的过去、现在和未来的惊

奇之旅。不需要图表和方程式，只需凭着

奇诡的想象，我们就可走向衰亡的太阳表

面，飞越遥远的星系，感受来自黑洞的死亡

魅力，读懂时至今日的宇宙神奇，探究关于

上帝的存在、时间的起源以及人类的未来。

《活着为了讲述》
(哥伦比亚) 加西亚·马尔克斯/著 李静/译
南海出版公司 2016-4
定价 55.00元

他是举世闻名的文学大师，同时，他

也是一个爱讲故事的孩子。“二十二岁的

最后一个月，陪母亲回乡卖房子”不仅是

这本书的开篇，也标志着马尔克斯文学生

命的开始。马尔克斯没有采用线性的时

间顺序，而是自如地在时间、事件中切

换。外祖母神奇的鬼怪世界、外祖父的战

争故事、挥之不去的老宅记忆、求学经历

中的奇遇与机遇、启发并滋养过他的记者

生涯⋯⋯正如他所言，生活不是我们活过

的日子，而是我们记住的日子，我们为了

讲述而在记忆中重现的日子。

《时间之间》
（英）珍妮特·温特森/著 于是/译
未读·北京联合出版公司 2016-4
定价 49.80元

新生儿帕蒂塔被亲生父亲列奥以“送

回她亲生父亲那里”的名义遗弃在医院的

“婴儿岛”里，但一场意外使她从未抵达。

帕蒂塔成了列奥狂热嫉妒的牺牲品，嫉妒

的对象是他最爱的两个人——竭力要全身

心占有的挚爱、有孕在身的妻子咪咪，和少

年时的恋人、终生的朋友赛诺。列奥觉得

咪咪和赛诺有染。对帕蒂塔的人生来说，

时空就此错位。从出生到十八岁，从伦敦

到新波西米亚，她从未想过，被时空裂隙吞

没的自己，是一切救赎的希望所系⋯⋯

本书
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异乡人

《异乡人》

林少华/著
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“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人。”

——村上春树
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一次孤行

湖心

故乡中的“异乡人”

演讲完后，正赶上“五·一”小长假，

我就从北京直接回到乡下老家。今年东

北气温回升得快。去年“五·一”我回来

的时候，到处一片荒凉，而今年已经满目

新绿了。邻院几株一人多高的李子树、

樱桃树正在开花。未叶先花，开得密密

麻麻，白白嫩嫩，雪人似的排列在木篱的

另一侧。自家院内去年移栽的海棠也见

花了。一朵朵，一簇簇，有的含苞欲放，

有的整个绽开。白色，粉色，或白里透

粉，或粉里透白。洁净，洗练，矜持，却又

顾盼生辉，楚楚动人。难怪古人谓“只恐

夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。还有，

同是去年移栽的一棵山梨树也开花了，

只开一簇。数数，有四五朵。白色，纯

白。白得那么温润，那么高洁，那么娇

贵。为什么只开一簇呢？而且开在树的

正中，开在嫩叶初生的枝条顶端。“梨花

一枝春带雨，玉容寂寞泪阑干”。古人对

花、对梨花之美的感悟和表达真是细腻

入微，出神入化。

弟弟妹妹们来了，来见我这个大

哥。多少沾亲带故的乡亲们也来了，来

见我这个远方游子。大半年没见了，见

了当然高兴。聊天，吃饭，喝酒，抽烟，聊

天。一人问我北大清华演讲有什么收

获。于是我讲起那里的男孩女孩对我讲

的内容多么感兴趣，反响多么热烈，多么

让我感动⋯⋯讲着讲着，我陡然发现他们

完全心不在焉。怎么回事呢？不是问我有

什么收获吗？一个妹妹开口了：“大哥，人

家问你收获多少钞票？你看你⋯⋯”

接下去，他们索性把我晾在一边，开

始谈麻将，谁谁赢了多少，某某输了多

少，谁谁脑梗后脑袋转动不灵输了四五

千，某某输了又不认账结果不欢而散

⋯⋯忽然，我涌起一股孤独感。我悄然

离席。独自面对海棠花、面对蒲公英久

久注视⋯⋯

或许还是村上春树说得对：“无论置身

何处，我们的某一部分都是异乡人（strang-

er）”。是的，我有可能正在成为之于故乡的

“异乡人”，成为亲人中的孤独者。抑或，故

乡的某一部分正在化为“异乡”。

买车还是买葡萄架

清晨，葡萄架缀满晶莹的露珠；正

午，断然屏蔽火热的阳光；傍晚，轻轻连

线金色的夕晖；入夜，留出几颗眨闪的星

星。俄罗斯民间有个说法：“一个人能否

获得幸福，就要看他能否在紫丁香丛中

找到五个瓣的花朵。”而我要说，一个人

能否获得幸福，就要看他能否拥有葡萄

架。也巧，离葡萄架一侧不远的山脚下

就有紫丁香。索性让我引用俄罗斯名曲

《紫丁香》描绘这美好的环境：“看霞光正

升起/露水沾满草地/清晨散发着温馨气

息/芳香阵阵飘溢/丁香花影浓密⋯⋯”

（张宁译）俄罗斯到底是个崇拜诗和诗人

的诗性民族。遗憾的是，诗性正从曾以

唐诗光耀世界的中国大地上流失，似乎

没有多少国人关爱身边的一草一木一花

一叶。即使在这个意义上，我也希望有

更多的城里人慨然做出我这样的决定，

不买车，买葡萄架——到处趴满屁股冒

烟的钢铁甲壳虫的国土与到处长满葡萄

架和紫丁香的国土之间，你觉得在哪里

生活更爽更幸福？

我爱乡下

下午雨过天青。我坐在窗前喝茶。

迎 窗 是 几 丛 百 日 草 ，东 北 习 称“ 步 登

高”。在我见过的花中，惟有此花颜色最

全，真正五颜六色，而且只仰不俯，开花

时一定昂首朝天，一副登高之态。这是

东北乡下最常见的花。于我是最富乡愁

意味的花，连同祖母脸上慈祥的皱纹和

终日操劳的母亲的瘦削的背影，带着永

远的温馨和感动定格在了遥远的记忆中

——或许我是为这个才回乡下的。

看罢百日草，蓦然举目，白云正在山

梁松树尖上缓缓飘移。除了看花，我还

喜欢看云。云自由、自得、自在。或为朝

霞，或为落晖，或为白兔，或为苍狗。合而

横无际涯，分而惊鸿独飞，重而雷霆万钧，

轻而吹弹可破。风受高山之阻，水有深壑

之隔。千变万化自由自在，莫有如云者。

古之智者曰云在天空水在瓶，古之诗人谓

行到水穷处坐看云起时。古之官员如唐

代狄仁杰一生离乡宦游。某日公干途中，

忽然望云思亲，下马立坡，泪如雨下⋯⋯

总之，我爱乡下，爱乡下的一草一

木。借用殷海光的话说，“我爱云、树、

山、海和潺潺的流泉”，“我愿意像只蝴蝶

在花间乱飞，我愿意像只小鹿在林间奔

驰。”某日我在日记中写道：知我心者，惟

瓜豆花草耳。况晨风夕月暮霭朝晖，复

以鸡鸣野径蛙跃古池——彼村上何若此

村上！村上川端井上田边，任我漫步其

间。人间乐事，莫过于此。偶有故友来

访，葡萄架下，把酒临风，东篱菊前，品茗

谈笑，正可谓山中方一日，世上已千年。

然而明天我必须回去了，也应该回

去了。我爱乡下，也爱课堂。或许，我终

生都将往来于乡下与课堂之间。若将二

者从我的生活中突然拿走，我很有可能

不知如何生活。

文化，更是一种守护

不错，从身体栖居或安顿肉身的角

度来说，城市确乎是不二之选。它太会

侍候和讨好我们的身体了：热了有空调，

冷了有暖气，落座有沙发，睡觉有席梦

思，拉撒有抽水马桶，散步有彩色地砖，

餐饮有酒肆茶楼，购物有大小超市⋯⋯

城市的一切都是为了让身体舒服和生活

方便而营造的，在这点上可以说应有尽

有。惟一没有的是诗意。这是因为，诗

意产生于自然，而城市离间了人与自然

的关系，砍掉了树林，屏蔽了星星，硬化

了泥土；诗意产于从容，而城市让人们在

个人利益最大化的博弈中疲于奔命；诗

意产生于纯粹与纯洁，而城市使得人们

在物欲横流的脏水沟里变得污秽不堪。

法国人安托马·菲雷埃1690年为新编《通

用词典》作注解说：“耕种土地是人类曾经

从事的一切活动中最诚实、最纯洁的活

动。”而文化，则是“人类为使土地肥沃、种

植树木和栽培植物所采取的耕耘和改良

措施。”然而城市恰恰与此背道而驰。城

市成了土地的破坏者，成了农耕文化和田

园风光的终结者，唆使吮吸大地母亲乳汁

长大的人类恩将仇报，愈发在其母体上胡

作非为。换言之，以断代式思维和掠夺式

行为向前推进的现代化、城市化进程正在

毫不留情地消解诗意，删除诗意传奇。

我还觉得，删除的不仅仅是诗意，而

且可能是诗本身。众所周知，诗经、楚

辞、汉赋和唐诗宋词所依托和表达的大

多是乡村风光。乡村的消失，势必在很

大程度阻断我们，尤其我们下一代对古

诗词的理解、体悟和欣赏。小桥流水、平

湖归帆、杏花春雨、秋月霜天、渡头落日、

墟上炊烟以至灞桥扬柳、易水风寒⋯⋯

假如真有一天，这些画面中一一唐突地

竖起整齐划一的混凝土楼房，那将是多

么触目惊心的场景啊！何止诗，山水国

画等艺术都可能随之消失。

是的，所谓文化，在很多时候更是一

种守护。

旅游：寻找失落的故乡

我思忖，旅游至少可分为两类。一

类是寻找陌生美，体验异文化冲击，如境

外游和境内边塞之旅。另一类是寻找熟

识美，体认某种已逝的记忆。以中国古

典言之，即“似曾相识燕归来”、“风景旧

曾谙”。用我翻译当中遇到的法语来说，

大约就是 dejà-vu（既视感）。再换个说

法，前者是探访他乡或异乡，充满好奇心

和求知欲；后者则是追问故乡，怀有寻根

意识和归省情思，所去之处无不是扩大

了的故乡，无不是为了给乡愁以慰藉。

在这个意义上，后者也是在寻找自己的

童年以至人类的童年，因而脚步每每迈

向乡村或依稀保有乡村面影的小城小

镇。

雷蒙·威廉斯有一本书叫《乡愁与城

市》。他在书中写道：“一种关于乡村的

观点往往是一种关于童年的观点：不仅

仅是关于当地的记忆，或是理想化的共

有的记忆，还有对童年的感受，对全心全

意沉浸于自己世界中那种快乐的感觉

——在我们的成长过程中，我们最终疏

远了自己的这个世界并与之分离，结果

这种感觉和那个童年世界一起变成了我

们观察的对象。”这段话不妨视之为对后

一类旅行的理性解释和补充。是的，是

在寻找最终疏离了自己或者莫如说自己

疏离的那个世界和对那个世界的童年感

受。简单说来，怀旧、怀乡！

那么，我的青州旅游属于哪一类

呢？答案已不言而喻：属于后者。对我

来说，青州不外乎是之于我的扩大了的、

泛化了的故乡。抑或，我在青州找到了

自己已然失落的故乡、已然失落的童

年。惟其如此，我才连游三次仍乐此不

疲。在广义上，我和我这样的人是在迷

恋现代化、城镇化前的宁静，迷恋小桥流

水、炊烟晚霞的温情，迷恋人类永远无法

返回的童年和庇护童年的“周庄”。

而这，也说明自己老了——自己已

不具有登高远眺喷薄欲出的朝阳的体力

和勇气了。就此而言，之于我，青州之旅

并不仅仅是寻找故乡、寻找庇护童年的

“周庄”和自己，也可能是在寻找身为都

市异乡人的当下的自己。

那份跃跃欲试的心情是一直都存在的吧？对于林

少华来说。

几乎所有村上春树的作品都是由林少华翻译过来

的。日积月累，他们如同拥有了共同的灵魂，语言的转

换并不只是一次搬运而已，倘若没有两个人在同一颗灵

魂的深处暗自击掌，他们也就无法成就彼此——1989

年，林少华完成了《挪威的森林》的翻译，村上春树的作

品第一次拥有了中国读者。林少华迄今为止一共完成

了八十多部作品的翻译，其中，一半来自村上春树。

说得稍微浮夸一点，他始终以村上背后的那个男性

的面貌出现——译者，总是托起巨人的那一双臂膀，而

首先映入我们视线的总是巨人。然而在历史的长河中

我们又会遇到那么多出色的翻译家，就像福克纳之于李

文俊，莎士比亚之于朱生豪，《麦田的守望者》之于年轻

而早逝的孙仲旭——在尽可能无限接近原作者的道路

上，出色的译者，总是最先抵达的那一个。

在完成一部小说的翻译之后，如果，还有更多的情

感无处安放，那该如何是好。

在《挪威的森林》中，林少华是这样译出关于萤火虫

的一段文字的，“我开始回想，最后一次看见萤火虫是什

么时候呢？在什么地方呢？沉沉暗夜的水流声传来了，

青砖砌成的老式水门也出现了⋯⋯水门内的积水潭上

方，交织着数百只之多的萤火虫。萤火虫宛如正在燃烧

的火星一样辉映着水面。不过，较之过去的数百只，渡

边似乎更在意敢死队送给他的一只⋯⋯那微弱浅淡的

光点，仿佛迷失方向的灵魂在漆黑厚重的夜色中彷徨。”

林少华在他的散文《那片有萤火虫的山坡》中写到，

“我则相反，较之那一只，更在意过去那数百只。”

以散文家面貌出现的林少华可以更为自由一些。所

有的语言与思想都无须从另一个人的脑袋里折返迂

回，如果我们的内心足够丰沛了，我们就要兀自绽放

——《异乡人》，可以视为林少华多年翻译生涯中的一

次孤行。


