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让爱好者买到放心的艺术品
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木心：文学中的“精灵”艺术里的“隐士”
艺林漫步 之 走进木心美术馆&木心纪念馆

木心美术馆位于浙江乌

镇西栅，坐北朝南，以修长

的、高度现代的极简造型，跨

越元宝湖水面，与水中倒影

相伴随，成为一道宁静而清

俊的风景线。美术馆设长期

陈列木心作品，由绘画馆、文

学馆、狱中手稿馆及影像厅

组成。木心遗留绘画作品六

百余件，文学手稿数千份，陈

列画作一百件左右，手稿五

十份左右，酌情更换展品。

两座特展馆推出对木心构成

重要影响的世界性艺术家年

度特展。

【木心小传】

木心（1927-2011），浙江

乌镇人，自幼酷爱绘画、文学，

习练钢琴和谱曲。12岁写诗，

16岁开始发表散文。1946年

入上海美术专科学校，1949年

任杭州绘画研究社社长，在杭

州上海任中学教师和工艺美术

设计师，私下写作，积著作二十

种，有狱中手稿66页。1979年

任上海工艺美术家协会秘书

长。1982年移居纽约，重启绘

画与写作，分别在海峡两岸先

后出版诗集、文集三十余种，同

期作画不辍。2001年，耶鲁大

学美术馆为其举办大型个展，

并巡回芝加哥美术馆、夏威夷

美术馆、纽约亚洲协会美术馆，

随展出版精装画册。新世纪木

心应家乡乌镇竭诚邀请于

2006年回乡定居，五年后逝于

乌镇。

【木心美术馆】

木心的文字，警句迭出，才华横溢，其文学的

光芒，似乎掩盖了绘画的成就。在其艺术创作生

涯中，他始终与他的受众保持着距离，一生践行

者福楼拜的信条，“呈示艺术，隐藏艺术家。”

木心曾经在美国巡回展出过其在上世纪七

十年代创作的33张水墨及彩墨（如今收藏在耶鲁

大学博物馆），这批作品融会中西方的技法，包括

了欧洲超现实主义画派和中国文人山水画的传

统主题。他本想制50幅小型风景，以告慰之前的

50年岁月，然而只完成了其中的33幅。木心的外

甥王韦回忆说，上世纪七十年代中期，木心被隔

离在上海长治路租住的小屋中，常常是半夜三更

用毯子当窗帘遮掩，用独创的画技和最便宜的颜

料（其时，他的工资减半，买不起好颜料），悄悄地

画出了这震撼人心的 33 幅水墨杰作，为便于隐

藏，画面很小。虽然其中有晦暗和悲观的元素，

但也看出其中蕴含着温柔的诗情，木心也告诉友

人，这些画作确实创作于一种欢庆和喜悦的状态

之中。

2002年至2003年间，木心甚至创作了两批尺

寸更小的作品，分别为60幅和40幅，这些新作光

彩迷离，充满了美感和原创性。许多作品如同仅

一二英寸的缩微手卷，以至于需要借助放大镜才

能清楚辨认，但每一幅又都完整而宏大，犹如正

在演奏的小乐曲。这些小尺寸的画作，也不禁让

人想起他132页的“手稿”，小小的一页纸上，却写

下五千文字。

木心曾在杭州艺专学习，非常欣赏校长林风

眠的画风。虽然他学的是西画，其实他画的是中

国山水，但面目和传统绘画大不一样。他的山水

画，孤绝，萧瑟，阴森，还透出一种豪迈——永远

寂凉的山脉，连绵起伏望不到边，黑夜直达心灵，

哪怕是白天，也恍惚是隐约的黑夜。

木心曾说，传统中国山水画是好的，特别是北

宋的范宽，是真正能和西方大家平起平坐的人，但

他的画不多，好的很少，可一旦好起来就不得了，

远远超过同代人和后来者。有评家说，木心的风

景画里有北宋山水艺术的精髓。但他的山水绘画

中，有范宽，有塞尚，有达·芬奇，也有恩斯特、多明

戈斯和塔皮亚斯的影响。木心自己曾说“受塞尚

影响十年”，但他也有意识地绕开这些人，保持适

度甚至“远亲”的距离。他曾说，“郭熙有点洛可可，

董源平远，气还是不长，黄公望变化多，成就却是

有限，我的画要和他们不一样。他们的背景有限，

虚无啊，缥缈啊，雅啊，什么的，这是太不够了！我

想我和他们人不一样，这是最根本的。”

木心有言，“继承传统的最好办法是颠覆传

统。”如此强烈的至性之言，或许他想以自己那些

非常个性化的作品，来实现年轻时为艺术许下的

诺言——“做那种知易行难的艺术家。”

【木心纪念馆】

木心故居位于浙江乌镇

东栅，原为木心旧居，在上世

纪九十年代末改造而为“晚

晴小筑”，2006 年，木心归返

故里，长居于此。2014 年 5

月，木心纪念馆开放，面南三

进，分别辟为生平馆、绘画馆、

文学馆，展示木心发部分艺

术作品和遗物。

记者 陈友望 孙乐怡

画家、文学家、诗人……木心身兼数家。在其艺术生涯中，
绘画与文学占有同等比重。他是一个典型的艺术狂热者，精通
文学、诗词、绘画、音乐、历史等。他徜徉在《诗经》、《楚辞》、唐宋
诗词中，优游于范宽、郭熙的山水间，也从达·芬奇、莎士比亚、福
楼拜、尼采吸取营养。他说，“人有两套传统，一套精神，一套肉
体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古
希腊，在意大利，在达·芬奇。所以我说我是‘绍兴希腊人’。”

很多人曾发问，木心是谁？他自己的回答是，“我是人类的

远房亲戚”。如果非要给自己安个职业名分，他则说，“我是一个

人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是

画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。”

实际上，木心是浙江乌镇东栅人，出生于1927年2月14日，

本名孙璞，笔名木心，出身旧时富贵书香人家，外面战火纷飞、时

事移转，木心在家接受着传统私塾教育，母亲也为他讲解杜诗和

《易经》，还常去同乡茅盾家看藏书。“少年在故乡，一位世界著名

的文学家的‘家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘文学

胃炎症’。”

他从小阅读《圣经》、希腊神话、莎士比亚，十四五岁就知道

瓦格纳与尼采的那场争论。多年以后他说：“人们已经不知道上

世纪二三十年代，中国南方的富贵之家几乎全盘西化过。”逢年

过节，才穿上考究的长袍马褂。饮食西化，喝茶之外还留心饮用

白开水，生了病吃西药，他小时候吃过很多种鱼肝油。

1943年，16岁的木心想报考杭州艺专，母子俩来到杭州开

纸店的木心姐夫家避难。那是他住在盐桥附近的“蘋南书屋”，

时常在平湖秋月、孤山、西泠印社一带踽踽独行，练钢琴，画油

画，看画展，“一心想做那种知易行难的艺术家”。

然而，杭州艺专因战事而迁至内地，后来母子随木心姐夫一

家落脚上海高桥镇，1945年，木心考入上海美专三年制西洋画

专修科。随后又转入林风眠门下，入杭州国立艺专继续探讨中

西绘画，他也开始从大少爷变成热血青年，因领导学生运动被国

民党通缉，走避台湾，直到新中国成立才回到大陆。

新世纪初，木心突然在内地声名鹊起，其中

陈村、陈丹青的摇旗呐喊功不可没。陈村曾在文

学杂志上偶然看到木心的文字，读罢“如遭雷

击”，陈丹青更是为木心在内地的推介不遗余力，

力邀其回乡定居，为之编撰《文学回忆录》等。

1982 年，木心从上海移居纽约，其间曾盘桓

南北欧，回到美术及文学创作上，文学写作以诗

歌和散文为主。《明天不散步了》《哥伦比亚的倒

影》《温莎墓园》《即兴判断》《西班牙三棵树》《云

雀叫了一整天》等在中国台湾发表，轰动一时。

六十多岁的木心，在纽约给旅美的文艺青年

上了五年的文学课，“风雪夜，听我说书者五六

人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，

都高兴，别无他想。”陈丹青后来说：“我们当年这

样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有

注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，不

过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的

不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

上课时，木心坐在那里，气定神闲，有时候白

衬衫两袖撸起，一手夹香烟，一手放在膝盖上，艺

术、历史、人物，娓娓道来，目光炯炯，神采飞扬，

翻着自己写的讲课笔记，扫两眼，便有了新的“美

味”的话题。

木心从古希腊神话、《圣经》，到《诗经》、《楚

辞》，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，

东方西方通讲，知识灵感并作。长句短句参差错

落，久违的现代白话，说着文学的“俏皮话”。就

这样，他的那些精辟的、卓越的、锐利的见识，就

这样被听众之一的陈丹青记录了下来，编成《文

学回忆录》出版。

他说，《离骚》，能和西方交响乐——瓦格纳、

勃拉姆斯、西贝柳斯、法郎克媲美。《楚辞》，起于

屈原，绝于屈原。屈原全篇是一种心情的起伏，

充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉，用

的手法，其实是古典意识流，时空交错。

他说，《神曲》涵盖甚大，中世纪哲学、神学、

军事、伦理，以现代眼光看，《神曲》是立体的《离

骚》，《离骚》是平面的《神曲》。

他说，歌德有格言：回到内心。陶潜的《归去

来兮辞》，就是回到内心。

他说，李商隐是唐代唯一直通现代的诗人，

唯美主义，神秘主义，偶尔硬起来，评古人，非常

刻薄凶恶。他还说，如果李商隐懂法文，一定与

马拉美倾谈通宵。

他说，《红楼梦》中的诗，如水草。取出来，即

不好。放在水中，好看。大艺术家都有深厚的自

我背景，我们悼念艺术家，是悼念哪些被他生命

带走的东西：“哦！只剩下艺术品了。”曹雪芹这

方面是个典范。

他说，凡一国正式或非正式的文艺复兴，都

是浪漫的、人文的、重现实的、异端的。中国的文

艺复兴，一是春秋战国，一是唐代，另一或可说是

五四运动。

他说，中国士大夫也曾如奥地利和德国，晚

宴后即是四重奏，饮酒必行令，行令必吟诗。这

种风气，全没了。

他说，所谓世界，不过是一条一条的街，街角

的寒风比野地的寒风尤为悲凉。世界上什么事

情最可怕？他答，一个天才下起苦功来，实在可

怕极了。他还说，“我很喜欢听摇滚，有些写得非

常好——这种悲怆，是现代的悲怆，古代人不懂

的。”“我在梦中总是窝囊的，”他在黑板上写“窝

囊”，一边写一边说，“这窝囊二字，很窝囊。”

在评述自己的散文《明天不散步了》时，他

说，“文中的作者，既不是天使，也不是魔鬼，是一

个精灵。精灵，往上跳；天使，往下跌；魔鬼，他不

跳，不跌，装出要跳要跌的样子，让人发笑。而天

使、魔鬼，一属天堂，一属地狱，都是有单位的，精

灵是没有单位的。你找他，他走了，你以为他不

在，他来了。”

他呈示艺术，但隐藏自身，始终与受众保持着距离

他是跳动的精灵，你找他，他走了，你以为他不在，他来了

他身上存在三个人
一个是音乐家，一个是作家，一个是画家
他身上存在三个人
一个是音乐家，一个是作家，一个是画家1
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