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第一次听到孙大姐的故事，

充满了敬佩。92 岁的老人，风雨

无阻每天转两趟公交车，坚持去听

书。能把一件事认真地坚持若干年，

这种认真和毅力是她长寿的原因吗？

我很好奇。

当我在电话里和她聊天，就更加惊叹

了。她一个人住，身体健康硬朗，买菜烧

饭洗衣独自应付生活中的一切，说话条理

清晰、耳聪目明记忆力超强，童年时的每

件事连细节和时间都记得清清楚楚。

她的经历虽然曲折苦楚，在大时代

的背景下，也只算普通平凡。如今，她

却是个不平凡的老人。年轻时，遇到

困难，冰来将挡，水来土掩。年老

时，没有哀怨、没有委屈，只有平

静的回忆，以及享受92岁当下

的生活。听一场书，说一场书

就是生活的最大幸福。

如果人人都有这样

的心态，并且有一个

能长期坚持的爱好，

长寿老人还会有

很多。

在我童年时爸爸就去世
了，是车祸。

我今年虚岁92了，身体仍然很好。每天6

点我非起床不可。早上吃泡饭，买菜回来以

后去对面楼的“聊天室”。那是我们几个老邻

居谈论国家大事的地方。我不像别的老太太

喜欢说家长里短，我关心的是政治。

“聊天室”人多的时候有近10个。最近

糟糕了，发起人老王死了，对面的老周夫妻

两个进了敬老院，有一个叫毛豆的在住院，

他有糖尿病，又搭了支架，还有腹水，毛病都

是上纲上线的。

我算是健康的。先生去世十多年了，我

都是一个人生活。每天下午，我都要从城北

坐车，去青年路的大华书场听书。

人家说，你腿脚这么好，耳朵一点也不

聋，平时大毛病没有，连感冒都不太有。我

说是啊，我还天天吃红烧肉呢！人家问了，

那你有什么长寿秘诀？我只好说：“手脚要

动，脑子要用，心境要松。”

其实，光是听书这件事，就能帮人做到

上面这些要点。

我一生经历了很多故事，但如果要说起

听书的习惯，还要从小时候讲起。

爸爸妈妈结婚的时候一个十八岁，一个

十六岁，都很年轻。我出生在上海，小时候

的奶名叫董桂弟。祖父有两爿南货店，一爿

叫同乾和，在小西门，祖父自己管；一爿叫同

和泰，在白云观，由我爸爸来管。我们一家

人就住在同和泰的里间。

在我童年时爸爸就去世了，是车祸。那

天他从同和泰骑着自行车到同业公会去进

货，结果在法租界，也就是现在西藏南路光

明中学的地方，被一辆法国清洁车撞死了。

那时候我虚岁六岁，弟弟才出生四个

月，家里一下子失去了支柱。法国人提出赔

我们家一千四百大洋，祖父骨头硬，他说这

是买命钱，我们要它做啥？他不肯要，非要

他们吃官司。但我妈妈想来想去，最后还是

拿了钱。她想想自己一个女的，以后怎么生

活还不知道呢。

妈妈拿了这笔钱，存在外公的上海安泰

运输公司，每个月拿点利息。而我的生活开

支就由祖父负责，虽然失去了爸爸，过得也

还可以。

祖父非常宠我，因为从我出世到十岁，

十年间他生意越做越大，南货店一共开到六

爿。十岁那年，他把我的生日作为新店开张

的日子，在金陵东路鸿运楼里办了开市酒。

在他的宠爱之下，我也养成了倔强骄傲的

个性。我们是个大家族，就同巴金的《家》里写

的差不多，什么大房、二房，堂舅舅、表舅舅，弄

都弄不灵清。但是家里人上上下下都不叫我

名字，只叫我“大号佬”。我吃饭都是坐在上皇

头，杯子拷两下，喊一声“老酒拿来！”所以后来

脾气不大好，都是小时候娇惯出来的。

我们找到曹娥江边，哪
晓得祖父正准备跳江！

好日子不长。卢沟桥事变以后一个月，

淞沪会战打响，八月十三开始打，我和弟弟

八月十一就跟着祖父逃难了。

我们本来计划从上海坐船到宁波乡下

老家。但是当时上船是把人一个一个吊到

船上的，我们都不敢。所以我们改道，先坐

车到杭州，南星桥渡了江到萧山吃饭，晚上

在绍兴过夜。

第二天本来打算去曹娥江摆渡，谁知路

上遇到日本飞机扫荡。他们飞得很低，光啷

头我都能看得见，机关枪往下面不停开枪。

我们的司机慌了，说不行了不行了，避一避

吧。于是大家都下车，祖父管住行李，我带

了弟弟往附近安全的地方逃。

等到警报解除，我带着弟弟跟着其他人

四处寻找祖父，却怎么也找不到他。当时我

十三岁，弟弟才九岁，他走着走着走不动了，

哭着说：“姐姐，我们钱也没有，祖父也不知

道安不安全。以后我们怎么办呢？”

我听了这句话，倔强的个性就上来了，

我说：“你不要怕，也不要哭。没有钱也不要

紧，姐姐我就是讨饭也要把你带回家乡！”

我们找到曹娥江边，哪晓得祖父正准备

跳江！他看到我们回来，激动地抱住我们说，

“你们两个是我董家门里的一对宝贝，要是不

能把你们安全送回老家，我也不想活了。”

这时候我妈妈已经改嫁给杭州梅家坞

一个姓孙的男人了。继父没结过婚，没有孩

子，妈妈又舍不得我弟弟，所以我到宁波的

第二年，妈妈把弟弟领到杭州生活。而我，

就像孤儿一样被寄养在宁波乡下。

在宁波乡下，经济上我不用愁，祖父会

从上海寄钱给我。生活上呢，祖父有个残障

的堂哥在乡下给我家看门，平时他养鸡、种

地，所以我吃饭吃菜有他照顾，都不用愁。

我主要是没人管束，同野孩子一样。跟

了农村的男孩子，脱了鞋子跳到河里捉鱼，

或者在田坂里捉田

螺 。 到 了 晚 上

呢，我就跟了邻

居 去 庙 里 听

书。

那 种 书

是 用 宁 波 话

讲的，当地人

叫走书，一个

人拿着小锣或

者弹着琴唱。三

四个铜板听一场，

自己带了瓜子、花生

去，听的都是些老书，

什么《薛平贵征东》《包公与

狄青》《五虎将》《万花楼》……我

竟然听得津津有味。

十六岁的时候，我妈妈听一个亲戚说我

在乡下过得不像样，跟野孩子差不多，才决

定把我带回到上海。这时妈妈在上海开了

大利运输保管公司，供我在华光中学读书，

而我也跟了继父的姓。结果太平洋战争爆

发，大利歇业，我辍了学，先去姑丈开的天明

糖果厂包糖，后来又去舅舅的小学教书。

我继父是杭州人，把我当作亲生女儿，

经常对朋友说一定要把女儿嫁到杭州。这

个时候梅家坞一户姓唐的人家托了媒人跟

他联系，到上海来相亲，男方是开印刷社的，

继父看了比较满意。

我在十九岁那年在上海南方饭店订了

婚。这不是自由恋爱，完全是父母之命、媒

妁之言。

我找到青年路 56 号大中印刷社，未婚

夫看我一来就把我的良民证藏起来，不让我

回去，拖牢我结婚。但我很吃惊，不是说是

个资本家吗？怎么家里穷得要命，连条被子

都没有？

后来我姑娘玉珍（小姑子）告诉我，他是

结过婚的。我呆掉了。原来他先娶过表妹，

直到父亲死了才敢离婚，但继母年纪很轻，

非要自己嫁给他！

这份人家真是弄不灵清，好在我先生这

点理智还是有的，他不肯，所以另外托人做

了媒同我订婚。继母大吵一番，把家里的细

软都拿走了。

嫁到这么苦的人家，怎么办呢？先生怕

我逃回上海，把我经济权也掌握了，每个月

给学徒几块钱就给我几块钱。

我对他说，你不要再装阔了，干脆保姆

不要再用，节省开支，烧饭我来烧。

凭良心讲，灶头我根本没看到过。杭州

人烧饭用柴菩头，要点旺是很麻烦的，家里

两个学徒看了说，师母你太苦了，花一样的

女的，弄成这副样子。他们把印刷时用来擦

油墨的废纸拿来给我引火，教我怎么做。

为了把这份人家搞好，我日也做，夜也

做。社里用的是四开机，我前面踏一个，后

面踏一个。我第一个孩子就是我踏机器掉

下来的。

50年代初，我当上青年路
妇女委员会副主任，第一
件办的事情就是扫盲。

杭州的印刷社里，只有我们一家能印英

文的花体、正体、草体。过去我们跟浙二的

前身广济医院做生意，抗战胜利后笕桥建了

航空军校，教官是美国来的，地勤人员是印

度来的，文件都是英文，也只有我们能做，那

时大中生意好得不得了。

玉珍和她妹妹后来都嫁给了空军军

官。不久之后，两姐妹都随丈夫逃去了台

湾。

1949年5月3日，我在柳浪闻莺钓鱼，亲

眼看着解放军进杭州城。他们身穿黄布衣

服，下面是草鞋。我从来没见过这样一支军

队，好俭朴啊！

刚解放那段时间，邮政局、财政厅有许

多邮票、收据、文件需要印刷，共产党的干部

来到大中，看我们夫妻实实惠惠，非常信得

过我们，生意好得不得了。

50 年代初，我当上青年路妇女委员会

副主任，第一件办的事情就是扫盲。妇女要

翻身，一定要有点文化吧？自己名字都不会

写，怎么翻身呢？我就办了个妇女识字班，

自己到新华书店买了书，用印刷社的废纸订

成本子，借了东平巷小学的场地，晚上给她

们上课。后来考虑到不能只照顾妇女，所以

干脆办成夜校。这样一来，我在居民区里群

众威信很高。

土改、肃反，这些运动我作为基层干部

都积极参加了，日里办公，晚上还要巡逻，完

全是义务的。因为十分配合政策，我受到公

安局的表扬，还出席了杭州市防奸治安模范

代表大会，公安局姚局长给我们端饭，张副

市长给我们端菜，我胸前戴着大红花，咚

咚咚地敲鼓。

抗美援朝时捐献飞机

大炮，我把身上的首

饰都卖了捐钱，所

长给我做了一篇

报道，登在杭报

上。

这 个 时

候，财政厅来

商量，想收购

大中印刷社，

条 件 是 把 我

们的机器都评

估一下卖给他

们，我跟先生可

以作为职工进去工

作。我觉得很好，这

样我们就不是资本家了，

反而变成了国家工作人员。

但我先生不同意，他说大中是祖产，怎

么好卖掉？我很生气。

他不听。半年后五反运动来了，公家不

再跟我们来往，而我们主要做的是机关生

意，所以只能坐吃山空。到 1954 年已经捉

襟见肘，卖了一台机器，用这笔费用解雇了

几个职工。

1956年1月1日，大中进入公私合营时代。

他们实在不讲理，我也
不叫饶，你尽管打。

大中公司合营以后，先改名叫群利，后

来变成人民印刷厂。我被分配到清河坊业

务站当会计，而先生进入总厂，被安排做排

字工作。

他每天回家唉声叹气，说自己不会做，

版子搬也搬不动。

他这个人胆子小，出了门树叶落下来他

都怕头打破，所以只会在家里发牢骚，不敢

去跟领导讲。

第二天我跑到总厂，去请厂长给老唐换

一个工作，他擅长英文，不如安排他做校

对。厂长也同意了。我先生后来说，你胆子

真是大。

到了1962年，蒋介石宣称要反攻大陆，

刚好别人跟我聊天，问起我家里在台湾的亲

戚，我说他们是军官。她就说，那好呀，如果

国民党反攻回来，你日子又好过了。

我说：“旧社会我是戴手镯脚镯，如果他

们反攻回来，我又要戴手镯脚镯了！”

结果倒好，她把我的话断章取义传出

去，说我希望国民党回来，可以穿金戴银。

这样一来，我从培养对象变成了内控对象。

“文化大革命”来了，写我的大字报满天

飞，让我立在太阳底下，头上顶个碗，前面挂

块黑板，铁丝扣在头颈里，用电线做成的鞭

子啪啪打我。

他们实在不讲理，我也不叫饶，你尽管

打。送到医院，医生一看，太残酷了，给我开

了三个月的假条。

我去我们橡胶厂请假，厂里不肯，叫我

通阴沟。

也是差不多这个时候，我先生告诉我一

件事。原来抗战胜利的时候，他买了许多画

报，上面有蒋介石的头像，还有国民党的党

旗，民国的国旗。新中国成立以后他害怕，就

把这些画报藏在地板下。直到这时房管处通

知我们房子要征收了，才告诉我这件事。

他的意思是叫我跟他两个人一起揭地

板，把这些东西偷偷毁掉。我跑到治保主任

那里，说老唐有东西塞在我家地板下头，请

求明天派出所派同志来，把地板撬一撬。结

果第二天一撬，发现这批东西早就被老鼠啃

光了，没有了。

不过治保主任讲，孙老师，你是不是叫

唐某人写一篇当初放下去的经过。所以我

回家就说：“如果不是这次征收房子，你还要

瞒下去？我们身份特殊，两个妹夫都是反动

军官，我们要是自己掘了地板，东西又没了，

人家要是说你下面藏了发报机呢？头上生

嘴生到脚底板，到时也讲不清楚了！”

我让先生不但要写经过，还要挖挖思想

根源。他说不会写，最后我写好让他抄了一

份，送到派出所，得到了表扬。

到 1968 年，我离开杭州到了上海。也

是那一年，妈妈去世了。

那时她怕抄家，把十几两黄金拿去外滩

卖给银行，得款八百多块钱。弟弟是共产党

员，当时在贵阳搞三线工作，探亲的时候听

说妈妈卖了黄金，就要她买块手表。

我妈妈对儿子喜欢得很，不但给他买了

表，还买了派克大衣，做了件丝棉棉袄，花了

三百多。

结果弟弟回去之后告诉了我弟媳，她也

来探亲，又叫我妈妈买东西。妈妈后来一直

生闷气，有一天我侄儿跟邻居孩子吵架，邻

居来告状，我妈妈一气一急，晚上毛细血管

出血，送了医院。

当时资深的医生都去通阴沟、搞卫生

了，坐诊的都是红卫兵。一听我妈妈说脚

痛，就给她开了 30 颗保泰松。保泰松是治

关节炎活血的，我妈妈是毛细血管出血，一

吃就到处出血，起不来了。

那时候上海已经取消了土葬。我妈妈

很怕火化，我只好带她来了杭州，最后她死

在浙二。我到萧山买了棺木和坟地，把她葬

在那里。

我又恢复了年轻时听书
的习惯，这16年来从不
间断，一直坚持到现在。

“文革”时我毛病非常多，高血压，低压

到过110，高压到过180。还有肝脏肿大，胃

也痛得要命。常年热度不退，4年里每天都

是38℃到38.5℃，连一只杯子都拿不牢。后

来去宁波乡下住了一两个月，养蜂人给我吃

蜂蜜，早上一杯，午睡以后一杯，加上经常打

太极拳，什么烦心事都不想，就是这样慢慢

养好的。

1998年开始，我先生身体弱下来了，到

1999 年住进医院，我一直服侍他。10 月的

时候他已经病重，有一天对我讲了一番话：

“洁维呀洁维，你的一生是我害你的。

没有你，这个家怎么做我都不知道。你在我

身边我胆子就大。”

这些话想必是他一辈子的真心话。到

了11月的一个礼拜一，我开完会去医院，看

他精神不错。我跟护工讲，晚上给猫耳朵热

热给他吃。他听见了说，“你好早点回去了，

等会车子很挤的，人家送来一只西瓜，我怕

冷不要吃，你拿回去吃。”

结果半夜护工来电话，老先生不对了，

手在空中抓。等我赶到医院，我先生眼睛已

经闭了。

我说：“你醒醒！我来了，你说过的呀，

我在你身边你胆子就大，你眼睛睁开看

看，是不是我？我已经来啦！”

他果然张开眼睛，朝我看了看：

“噢。噢。”两声噢。

我女婿讲，妈妈，爸已经去了，仪器的线

已经平了。

他死得毫无痛苦，但我还是难过了半

年。大儿子劝我多去搓麻将，但是我也不想

搓了。一个人过日子，好像什么意思都没了。

其实以前我就有听书的爱好。小时候

在宁波乡下，听的是走书。后来回了上海，

上海人欢喜的有两样，一个申曲，一个评弹，

我妈妈听评弹带了我去，对评弹的爱好就从

那时培养起来了。

新中国成立后舞厅被禁止，积善坊巷的

大华舞厅改成了书场。因为离家近，晚上我

就走路过去听。那时候票价是一毛二分，如

果要喝茶就加四分钱，说的都是老书。去听

的也有些名人，比如盖叫天经常坐车光临，

有几次书场里还同我坐在一起呢！

先生去世以后，我打听到大华书场当时

屡经搬迁到了惠民路，过去前进电影院的地

方。所以 2000 年开始，我又恢复了年轻时

听书的习惯，这16年来从不间断，一直坚持

到现在。而大华书场最后也搬回到青年路，

就在当年我们大中印刷社边上不远。我住

的地方过去要转两趟车，我每天都去，风雨

无阻。

大华书场半个月换一部书，有时候是上

海评弹团来，有时候是苏州评弹团，反正我

是部部不落。

2008年1月下大雪，当时我84岁，还是

赶去听王文耀的《万贵妃》。那天我路过官

巷口，过了天桥到奎元馆吃碗面。服务员问

我，老太太，大雪天还敢跑出来？我说，怎么

不行，给你多做生意还不好吗？

倒是书场里的书先生和一同听书的人

都认识我。小时候，家里面叫我“大号佬”，

现在呢，书场里面很多人叫我“No.1”——在

外面，我的人缘也是很好的。

社区“聊天室”里，大家一看孙大姐来了

都很欢迎，要我把头一天听的书说给他们

听。人家书先生讲究说噱弹唱演，我只会一

个说字而已。我说你们跟我去听嘛，5块钱

有什么了不起呢？他们不肯，一定要听我的

二手书。

我唱得还算不错，社区联谊会的余兴节

目我也唱过，《战长沙》和《杜十娘》。我不大

要听女声的唱调，倒是欢喜男的唱。特别欢

喜张调，它比较靠硬，声音高昂。比如《误责

贞娘》：“张教头是怒满胸膛，骂一声，骂声贞

娘你不该应！”
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大中印刷社门口（中间为孙洁维）


