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散
网络有博客

，西湖有散客

综合开放自由是散客的特点我们广谱接收美好或有力的文字

客

插图 叶露盈

走神
石声 失联的袜子

朋友说，任何事情发生在我

身上都有可能。这不，起床时一

只灰色的卡布龙袜子又失踪了，

就在方圆几平方米范围内，竟搜

寻不到。只好光脚，拎上那只形

只影单的，走到楼下，想从存放旧

袜的盒子里另找一只匹配的。我

像妇人在菜场选茄子似的，一只

只地挑，却没有发现有完全一样

落单的袜子。

我太会丢袜子了，一只一只

丢。经常会发现少一只，先是从

地板、沙发、床底找，甚至跑到隔

壁，电脑桌、抽斗、阳台都搜寻一

遍。找不到旧人，只好把剩下的

单只也扔在盒子里，想下次再丢

失时，就能配对呢。

我把盒子倒了出来，一大堆，

全是单的。就如一个个分手后孤

影孑吊的无助人儿。但分手多

了，总要再找相识的，当境况逼你

一定要结对子才能出门时，心一

横，在盒子里找个相似的也好，说

不定还有重温旧梦的意思。

可一生中——如果我的人生

就到此，却再没有发现，也罕有找

到失踪的对象。也就是说，我的

卧室就是南印度洋，那只袜子像

马航 MH370，永远地消失了。问

题是，我的印度洋上，袜子比马航

MH370 体积大得多，不仅是一

只，至少有三十余只。几次翻箱

倒柜的家庭大扫除，就如把大洋

的海水抽干了，竟也没扫出一

只。真是令人觉得蹊跷诡异。

我好丢东西，但穿在脚上的

袜子毕竟不是手上的钥匙，而且

失踪事件总是发生在屋内，大多

数发生在卧室，跑不到哪里去。

物质不灭，袜子总是在屋内某个

角落，就如马航MH370在大洋底

某处安静地躺着。

去商店买袜子，总盘算买与

先前相同颜色和质地的，且一打

一打地买，皆是打算在一只失联

时，仍能比翼成双。但如同重娶

或再嫁一样，新的袜子总与原来

的相貌和感觉不同，且丢失后极

少能重拾旧好，于是，盒子里的孤

家寡人就越来越多。

落单的袜子有卡夫龙的也有

尼龙的，灰蓝绿棕，深浅不同，我依

次摆放在床上，说不上颜色绚烂，

但也足以展示我失联的记忆。我

想，另外的“配偶”究竟去哪里？

我是个节俭的人，当然，现在

说节俭不大好意思，它似乎成了

吝啬的同义词。有时出门，找个

相似的凑着，原配没有了，算是临

时夫妻，也比光脚好，冷暖自知。

有裤脚掩着，再小步缓行，一天下

来，也能应付世人眼球。

可尴尬还是发生了。多年前

的一个春节，我去看望道兴老师，

聊到兴趣所致，如同《本能》中的

莎朗斯通一般，抬腿交叉，裸露双

腿。忽然发现，裤脚早已拉起，脚

腕一白一蓝的特别醒目。道兴老

师以为我先锋，瞄了一眼赞扬起

来，说人就应该有个性。

我甚是羞愧，赶紧挪下，一只

脚躲到另一只脚的背后，双腿弯

曲到椅子下面，不再移动。告别

时行梅步踏碎步，下楼一出门赶

紧把袜子脱了，扔到树丛。如此，

再去拜访人家，进门瞬间，如果忽

然想起穿着颜色相异的袜子，或，

不入门，或，不脱鞋。

不过，放到现在，颜色相间，

想来也是一种时尚穿法。不久前

在杭城的一家小酒吧，看到有女

子胸罩套外，内裤也外穿，不会是

无意中穿错吧。

用袜子擦皮鞋挺好，沾一点

鞋油套着刷子擦，效果极佳。一

只袜子用上半辈子也擦不破，盒

子里的袜子即使不增加的话，也

可用上数千年。

尘事
沙番 一本家庭日记账一本家庭日记账

整理抽屉，偶然翻出一本三十年前

的家庭日记账。

账本是父亲的，从 1986 年 1 月 1 日

开 始 记 录 ，一 直 写 到 1999 年 12 月 10

日。1999 年年末，父亲年逾五十，突遭

职场变故，愁肠百结，遂不复记。

摘录1986年4月的记录。

4 月 5 日，买甘蔗种 8.85 元；秧种 1
元。

4月7日，买肉菜5元。

4月12日，萧山买鞋、书包等38元。

4 月 15 日，领本月工资 66 元，扣借

款10元；付春节优待肉款5.12元。

4 月 16 日，买甘蔗种、芋艿种 3 元；

侄女婚，礼10元。

4月20日，买磷肥及烟等10元。

4月23日，买碳肥一包9.50元；购大

米50斤，11.05元。

4月28日，买肉菜5元。

4 月 30 日，买番薯苗 400 株，1.80
元。

在我的记忆里，1986 年时父母亦工

亦农，白日上班，下班种田。我和妹妹

的中饭常常是早晨留下的稀粥。那时

村办小学离家很近，放学铃声一响，我

和妹妹只要花三分钟就能从学校跑回

家里。热烘烘的身体正好吃冰凉的稀

粥，扒拉三五下，稀粥入肚，我和妹妹又

跑回学校，那些慢吞吞的同学还没回家

吃饭呢，这让我们非常自得。

有个别的几天没有剩下的稀粥，我

们就四处游荡，这让大伯非常不满，常

常一边面朝天呵斥他的弟弟不管小孩，

一边吩咐大妈添两双筷子。妹妹毕竟

小些，一边扑闪着眼睛看着我，一边不

由自主地挪到饭桌旁。

时至今日，母亲偶尔提到这段往事时

还依稀有些愧疚，虽然我们毫不在意。但

我从来没有想过，父亲那时候是怎么生活

的，他壮年时梦想的远方在哪里。

看到这本现金日记账的时候，我有

些诧异，父亲的文字微而显，志而晦，婉

而成章，颇有几分古人的风采。我知

道，父亲小学尚未毕业就务农了，后来

当兵去了上海，退伍回来的时候，带回

几麻袋的语录和剪报。小时候家里没

书看，我就常常翻那些剪报。剪报的内

容都是有关朝鲜战事的，譬如一位炊事

兵拿扁担冒充长枪俘虏了十几个敌人，

精于伪装的狙击手打得敌人每天只能

从地堡扔出排泄物⋯⋯这些文字充满

了无敌的英雄气概，以至我后来学习课

文《最可爱的人》时，固执地以为，那些

作者比魏巍写得更为有趣。

几本剪报应该花费了父亲好几年

的心血，或者说，承载了他军人的梦

想。但他终究脱下了军装，回到沙地，

恢复了农民的身份，生儿养女。

农民从土里刨食，不过沙地本是钱

塘江的泥沙淤积而成，咸而瘠。“庄稼一

枝花，全靠肥当家”，上世纪七十年代沙

地人到城市的公厕掏粪，不仅白干，还

要找门路托关系。1986 年 4 月，父亲买

种子、秧苗、化肥一共花了 34.15 元，占

了收入的一半。可即便汗流满面，还糊

不住嘴巴，于是当月买了 50 斤大米，

0.221元一斤，花了收入的六分之一。

父亲那个月只买了两回菜，而且都

是肉菜，蔬菜想必是靠自己种地解决

的。但无论怎么省钱，4 月父亲支出了

103.2 元，收入 66 元，亏空 37.2 元。填这

个窟窿，需要母亲的工资、将来卖粮卖

兔毛卖猪的收入。日子，就在寅吃卯粮

中过去。

只是落在穷困中的乡亲们，哪里可

以存放你们的热血和理想？听母亲说，

那时候，村里有不少男人晚上挑花边，

握铁耙的大手拈着绣花针，飞针走线，

挑得比女人还快，一个晚上挑一张花

边，挣五六毛钱。

父亲啊，你壮年的梦想在哪里？

1986年4月12日，父亲去萧山城里买

了书包，我现在对这只书包毫无印象，但

我确切地知道，1986年上半年，堂姐初中

尚未毕业，就辍学、挣钱、养家了。

三十年后，我看到这些记录时，默

默地叹了一口气。

医生手记
爱玛胡

更多精彩文字详见杭报在线@西湖频道

（http://westlake—hzrb.hangzhou.com.cn/)
欢迎来稿E-mail:xihusanke@126.com

功夫是中国文化的迷人之处。那天早晨，一

大帮“歪果”小孩在湖滨练习武术，就是一个海外

旅行团在杭州的节目。导游指挥教练，教练辅导

孩子。“小歪果仁”练得很认真。忽然听到边上有

个人，说着一口贵州或者云南话：把中国功夫都

教给“歪果仁”了。

看见
王群力 功夫

姐姐

他是个木匠，肺炎入院。常规验血发现，

他得了艾滋。

我们不敢怠慢，立刻找到家属——他的

姐姐：“你弟弟，可能是艾滋。你们需要转院，

我给你开转院通知单。”

她问：“可能是什么意思？还可能不是

吗？”

我一愣：“哦，那应该没可能了。我们查

的应该就是准确的，但是关于艾滋确诊，国家

是有规定的。你们必须去中南医院确诊，我

们没有这个资质。”

她是个长得很严肃的人，此刻眼睛像熄

了火一样黯下去，很快又直起腰板，打点精神

问：“那我们，现在该怎么办？”

我说：“我会给你叫 120，具体治疗你要问

中南医院的大夫。”

她迟疑了一下，问：“这个⋯⋯确实治不

好，是吗？”

我也迟疑了一下：“很多病都治不好的。

糖尿病、高血压，都治不好，但控制得好，跟好

人一样。”

“那家属要注意什么？”

我说：“具体措施你也可以问中南的大

夫。不过日常生活是不传染的。”

她听了，庄重地点点头。

我心里嘀咕：怎么表现得这么镇定？她

看上去不太像知识分子或者医务工作者。可

能这些年，国家关于艾滋的宣传还是很得力

的，大部分人有常识吧。

而且，她怎么一点儿奇怪的样子都没有？

好像心里有数。估计，她对弟弟的生活是有了

解的。也许对这一天，她早有心理预期。

但我还是很佩服她：没有惊慌，没有哭天

抢地，没有吓得要死要活。她默默地接受下

来，而且已经做好应战的准备。没错，就是

“应战”，面对任何疾病，都是一场战役。

和她比起来，倒是120的随车医生太丢脸

了。他一听说是艾滋，立刻“吓”一声，赶紧跟

我们的护士要口罩。我笑他：“艾滋不通过呼

吸道传染。”

他一边戴口罩一边说：“有备无患，求个

心理安慰嘛。”


