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CHENG JI

墙门1

我常有一个窜墙门的梦境：张皇进去，曲里拐

弯、死里逃生，往往以抗战神剧题材为多。我知

道，这与我儿时对墙门深深“柳暗花明又一宅”的

好奇有关。

小学的祥同学住陆官巷中部一个大墙门，这

巷如今已消失。祥同学住一间偏厢房，进出是陆

官巷。但他好带我往墙门深处走，那是学校的方

向。穿门过户，虚掩或插了拴的门被一一推开，有

一种“密室逃脱”的兴奋。老妇劳作的厨房，少妇

憩息的偏厢，几乎熟视无睹，另一头的门就是四宜

路。老杭州知道，这一个直线距离，将近200米。

“赤卵兄弟”张同学，住四条巷 19 号。按“东、

南为前；西、北为后”的堪舆说，四条巷是正门。走

入，大方砖铺地的轿厅，进右侧小门，左手大天井，

右是偏厢，中甬道直达第一道厅堂。再后，厢房与

高墙交错，约百米深处，又一封火墙，马头墙重叠

高翘，正中有石条门框，斑驳门紧闭，隔开了河坊

街的一排房屋。1931 年前，河坊街还是条窄巷

时，墙门更深，应该近150米。

张同学住第一厅堂后的左偏厢房，按旧规，女

眷以此为界，不能越厅堂了。张同学结婚，我在壁

上糊报纸，板壁极薄。墙门内的夜晚，若隔壁有人

起来小解，凭音响是能猜准谁的。那天我上了梁，

居然摸出一包，尘灰中露出一本家谱，蓝面，黄

纸。记不得家谱何姓，据说，当时这墙门已无此

姓。不知他们的断代，何年何月？

大凡老墙门，能说得清原宅主历史，不多。有

关狐仙鬼怪，却有不少。

1939 年春天，国民党军统局“三毛”之一的毛

森，在原清吟巷 8 号清末宰相王文韶府内设立军

统浙江站。毛回忆说，那墙门贯穿四五个“石库

门”（即每道封火墙的石框门），他租最深一个。那

门内的东侧，原是王文韶书房，有空旷多年的花

园，一个“七品”的“老阍包大爷”看守。包说，此有

仙狐出没，无人敢住，才廉价出租。

书房一列五间，有二楼三楼。三楼的一间供

“狐仙之位”。包说：每月初二、十六，你应在牌

位前供奉水果、鸡蛋及清酒二杯。否则，阴雨晦

暗之日，狐仙会来骚扰。这一年，毛森被日本人

抓走，入狱半年，家也断了来往之人。某日深夜，

毛妻忽闻有人下楼梯，“托─托─托”。毛妻也是

军统中人，手中应该有枪，她“强作镇定，睁眼向

房门外盯视”。当脚步经过房门口，毛妻“原已紧

张的心都要蹦出胸腔了”，只见一只两眼绿光，凶

焰慑人的矮脚肥壮灰色狸猫，朝她看了一眼，从

容走了过去。

毛森在戴笠的营救下出狱后，院内再无怪事

发生。他说“岂真狐怪助兴不助败，是我气运转

旺？”

杭州往
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一个有着一千五百多年城市史与近一百五十年“京
城”文化的杭州，有风花雪月、金戈铁马，也有小桥流水、
青石坊巷、深宅大墙。老城墙没了，意识还在；地表文化
少了，精气神还在。哪怕“挂一漏万”地写，也难以道尽
它的秉性与底蕴，说尽它历史文化的好。

“弄堂”这名很怪，在一坊（辖）一巷（或一街）的

方志中，往往或略了它们。至少，南宋留下的三本方

志如此。当然，在巷与巷、巷与街之间的这些狭窄通

道，当时是存在的，能行得人的，也有大户之间避火

的功能。南宋后期，人口猛增，杭城的“坊”从六十八

个增加到了九十六个，这一种通道就更多了，后来的

方志称“衖”。

“衖”《唐韵》标音为“胡絳切”，接近“hang”。元

朝《大典》中的“火弄”，应该就是前朝的“衖”。元不

到百年，后人以南宋文化为宗，因“衖”的功能与“封

火墙”一样，“火弄”的说法也被杭人认可。不像北方

人，舌头一含糊，“火弄”叫成了“胡同”，有点莫名其

妙。“火弄”一说后来淡去，单称了“弄”。但城外人仍

有沿袭，譬如“大浒弄”，就有“火弄”的影子。

到了清末，杭城有地名九百四十七处，“街”有四

十二条，“巷”有两百六十一条，“弄”有一百四十六条

（见《武林坊巷志》）。当然，后者还不包括诸如“毛

（茅）坑弄”、“缸甏弄”、“方福弄”“劳工弄”、“劳动弄”

等等，这都是民国后的事。

当然，明清遗留的更多，譬如中山中路的“扇子

弄”、“木瓜弄”。这一种前朝的尤物，高墙之下，窄得

两人并行都得侧身，好在有青石板铺地。莽太阳下，

这一种小弄被遮挡得阴阴凉凉，只有尽处，似乎豁然

有光。若迎面来一个赤膊的莽夫，胆怯如孩童者，总

是会提心吊胆。夜晚，宁可多走几步，去绕太平坊

巷，也不会走这两条小弄的。

“勾山弄”也是，在“三衙前”西头，南有高高的

“勾山樵舍”大墙，北墙也相对不低，对孩童来说，大

抵高可达天。此弄狭可及肩，更要命的，中部还有一

个直弯，猛一看，以为“塞死弄堂”。

听出来了么？这样的窄弄，老杭州叫“弄堂”，莫

名其妙吧。“堂”宽敞高轩，难道是语法上的“偏正”？

这似乎是后人的说法。前朝人嘴里，“弄堂”永远是

弄，“巷”永远是巷。哪怕一条曲里拐弯小弄一样的

“九曲巷”，也是“巷”，泾渭分明，从不混淆。

这就是地方文化，能称得“巷”的，历来是有人

居，有官署。“九曲巷”虽狭如小弄，是有过“轩辕宫”

的。估计，当年官轿进出，一条巷全给它了。“文革”

前，“轩辕宫”是“杭州千斤顶厂”的发轫地，一辆三轮

车，巷就堵了。

那么，弄是不住人的？也不是。人口逐渐多了，

大家大户的大墙，也有“开腔破肚”另立门户的。小

弄深处，也有“滚地龙”似住了人家的，譬如膺白路

（现南山路）中部外来乡人聚居的“新民村”。此时的

弄，就不单单是大墙之间的走道或防火道了。

难道有了人居的小弄就不能改名称巷？是的，

一个有文化底蕴的城市，地名就是它的标识。“缎局

司弄”、“火药局弄”、“翁家弄”、“羊千弄”，以至城外

的“江山弄”、“假山弄”、“贾家弄”，哪怕这弄中有了

显赫的官署、府邸，地名永远口耳相传。你看“胭脂

弄”，现在成路了，还得称“弄”。

特例也有，那必须是众口一词的认同。清波门

的东边，曾有“周孝子弄”。八百年前，住了随宋高宗

赵构逃难来的周姓人家，世代以孝闻名。到了清乾

隆年间，周家出了进士周玉章，有了牌坊，改称了“孝

子坊巷”。一座牌坊，改了一个地名，在帝制时，这几

乎就是一种文化。

说了半天，杭州人为啥要将“弄”叫成“弄堂”

呢？这似乎与杭人好藏瑕彰瑜有关。当一条弄中有

了官署，有了府邸，您再叫“弄”，总显得寒碜了一

点。这就有了口头上的变通，添一个“堂”的词缀，皆

大欢喜。就像如今叫“公寓”，您不往集体宿舍去想，

想出了“白马公寓”，多好！

说老杭城是个“青石板的时代”，并不为过。城

墙、牌坊、埠头、门框、照壁、天井、甬道、走廊是青石

板，街、巷的地面，也是。那时，出了清波门城洞往南，

从长桥一路上玉皇山道，地名就是“阔石板路”，可见

铺地的每一块青石板，是要比城内路面用的石板，宽

出许多。或许，那就是南宋皇城边曾经的威严。遥想

当年，若是深夜，快马的铁蹄是能迸出火星来的。

城内的青石板四通八达，也有雕出花的，那往往

是近了府署与权贵、富商的宅邸。街、巷的两侧，在

屋檐下细听，有涓涓水声。当然，这说的不是雨天，

晴天也是。在青石板下，大抵有水沟，有窨井。不少

老地名，如“水沟巷”、“流福沟”，都显示它们的存在。

1913 年杭城扩巷造路以后，主街的青石板没

了。1934 年的《新杭州导游》上，有了湖滨、延龄路、

迎紫路（现解放路）近二十条“柏油马路”，但更多的

是碎石路。汽车通了，风过尘起；下雨过后，泥泞泛

起，这也是一个大城市开始时的牺牲。

这时的杭城，青石板依然是巷子的主要风景。

直到上世纪七十年代，上海来的穿高跟鞋女人，在城

站下了火车，她若不叫三轮车，径直穿金刚寺巷到官

驿后，那鞋跟敲击青石板的“啯啯”声，会随之而起。

若是夜晚，她走进巷头，巷尾早已知晓。

青石板造就了杭谚，譬如“青石板上掼乌龟——

石劈石硬（ang ）”，那是说做人的硬实，靠得住。“石

板底下暴出来的！”就是骂人无爹无娘、无法无天，出

处是《西游记》，歇后的是“猢狲精”。当然，能如此引

典据故的人不多，多少也减轻了这“杭骂”的力度。

有关青石板的语言也有不限于杭州的，“点水石

穿”就是。但是，您要是没见过“青石板的时代”，难

以想象石板厚达寸许，竟然会被檐瓦的雨水滴出洞

来。是的，我没有亲眼见过，但青石板上深凹的滴水

坑痕，是见过的，这也是幼时励志的常谚。

“青石板，青又青，青石板上钉连钉，夜里发光亮

晶晶”。这是当年小学的语文，也是谜语。那时的夜

晚，天如青石板的平和、润泽。说“钉连钉”，是说铁

锥在青石板上留下的凿痕，平如砥石，累累点点，能

看出一个石匠终生的手足胼胝。

“人享受一日万变的生活，而我更多的无奈是消

磨；当我感受到有爱在身上走过，幸福也能把我的坚

硬激活”。这是成龙的《青石板的诉说》，也是造就一

座城市的生命的象征。

青石板路逐渐消失的年代，充作洗衣板、石桌、

石凳、息脚石，以及灶台、煤炉搁板的青石板就多

了。息脚的石板往往极厚，一面“毛相”，不平整，陷

入泥中，部分要垫上石块。五十多年前，在西河坊街

413号与415号间的屋檐下，有过这么一块。

某日，有歇息的，掏了口袋，带出纸条在息脚石

间。那时我不足 10 岁，能清楚记得，也因为这是我

一生所有不光彩事情中的一件。我走近，是一张电

影票，那人尚未走远，我没叫他，一半也是不清楚是

否废票。我蹲下看，是当日下午的票。我说不出当

时的心是何等的跳，但至今能说出那《芦笙恋歌》的

电影，在新华电影院。后来我迟迟不敢去那座位，怕

那人找来，但他始终没有出现。

与青石板有关的不光彩的作为还有偷：风高月

黑，几个人不顾死活地抬了石板回来。凿石鼓、凿石

锁，说要强身习武。凿，真是个功夫活，有的石板年

岁一长，锥子用力过度，往往断裂。幼时常见“大力

士”表演的，大冬天，赤膊上身，压块青石板，有人举

锤猛击。“哐！哐！哐！”吓死人的几锤，石板断裂，

“大力士”一跃而起。这样易碎裂的石板那时极多，

一个“大力士”一天要敲裂好几块。

当我们练得肌肉日渐鼓起时，早已把曾经的“大力

士”看轻了。这时候，水泥浇件就多了，人行道、路面、桥

梁、石雕，还有凳椅，表面都会辅以斧琢的细纹，一种对

青石的追思。更多的“追思”是在近十年，路面多了花纹

养眼的大理石和色泽黝黑的花岗岩，它们经切割、打磨，

油亮、华丽，一如“奶油小生”。这样的地面容易打滑，电

石或煤气的喷枪将它烧出爆裂，哔哔啵啵。

青石板给我留下了的最后印痕，是百岁坊巷的

拆迁。也就五年前，我走进这一条古老的窄巷。在

一个藓迹斑斑的墙门内，见民工挖一块青石板，一米

多宽，三米多长。当它的一头被抬上平板车时，另一

头断裂了。那一天，来往的平板车堵塞了弯曲小巷，

有石板，有井圈，井圈上绳的勒痕，似乎是城市历

史。民工说，坐船过江，运去乡下。

墙门2

狐仙之怪若非亲见，被惑的知识

之士也有。

元宝街，以前有市文保单位“源丰

祥茶号旧址”。按门牌惯例，从东往西，

此墙门原为1号。正厅轩敞，范围极大，

金钗袋巷79与87号原是东院，西院门

在牛羊司巷25号。当北面的望江路尚

是一条巷子时，墙门深达百米以上。

2007年初春，我对此有了兴趣。

1 号正门一整条青石上，突兀一

个拳头大的“拴马孔”。雕琢的艰巨，

马绳的勒痕，“上马石”的配置，都见出

宅主的显赫。西侧胡雪岩故居也有

“拴马孔”，只是实心的装饰。1 号正

门的东侧有“朱界振宜堂”墙碑，但方

志查无此人。东、西大院的济济住户，

对原宅主也众说纷纭。

苦心不负，这年夏天，我在上海找

到了这宅的后裔朱建先生，84 岁，上

海音乐学院教授。他说，曾祖父朱智，

光绪五年（1879）任兵部右侍郎，三年

后告病还乡，祖宅就是元宝街 1 号。

朱建自小随父朱应鹏（字“振宜”）生活

上海，幼时每年清明、过年回一趟祖

宅。他说，朱智的父母，及原配与嫡

子，都死于 1960 年太平军攻入杭城。

祭祀那天，画像全都供奉。他又说老

宅太大，住有狐仙，曾祖母常年供奉。

有一年，读小学的朱建又返祖宅。某

晚，二楼有摆弄桌凳声，他大了胆跟家

人上楼，只见家具尘封，并无一人。对

此，晚年的朱建仍一脸困惑。

朱建的四兄朱正老人回忆，那二

楼，原摆放了几箱朱智遗物，有朝廷表

彰，有曾国藩、左宗棠、曾国荃等人来

往信笺。后人对此极尊，轻易不上此

楼，狐仙长期“占用”。当然，朱氏兄弟

并不信神怪，此谜却始终未揭。

有一本《枢垣记略》，是朱智在咸

丰五年（1855）任军机处章京时写下

的。1981 年中华书局再版“序”说：朱

智“因在家乡办赈出力，受到嘉奖。”办

什么赈？受谁嘉奖？并不清楚。为

此，我写《寻找元宝街1号的主人》。

转机来了，美国哈佛大学费正清研

究所的清史专家孔祥吉教授读到我文，他

在2008年第9期《博览群书》撰文《清档中

的朱智与杭州六和塔》，说出了“狐仙”所

居二楼的文献主人的始末，令人敬叹。

孔文称曹晓波的文章表明，杭州人

并没有忘记朱智。他说光绪二十一年

（1895）的杭城，江堤毁坏严重，象征镇

潮的六和塔被烧剩塔心。疲于战事的

清廷无力拨款修复，是抱病在家的朱智

独自出资建筑的。孔提供一份朱智给

光绪帝的奏折，写于光绪二十五年

(1899)四月，当月二十八日，朱智病逝。

从奏折中看到，光绪二十一年十一月，

光绪皇帝曾亲笔题匾，赏赐朱智。

光绪帝的匾写了什么？朱正终于

在国家第一档案馆找到了，是“功资筑

捍”。朱智去世时，长孙朱应鹏 8 岁，

耗资巨大的后续工程，实际是朱智夫

人（朱李氏）耗尽资产在苦苦支撑。这

也是朱宅最终将主厅租给了“源丰祥”

（一说是“卖与”）的原因。

朱建老人曾说：祖宅有一地下室，朱

智遗物在“文革”中或许并未毁尽。他嘱

我暂时别张扬。这地下室，在朱宅管家

的后人夏培庆老者口中也得到证实，他

说幼时下去过，记不得方位了。如今，朱

宅已被冠名“朱智故居”，我想，将这墙门

的秘密说出来，老人是不会怪我的。地

室若能重现，也是杭城历史的幸运。

青石板

弄堂

老墙门老墙门

青石板路面

弄堂

元宝街1号

导弹专家朱正与朱宅界碑


