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B7西湖副刊

鱼并不知道这个世界上还

有山峰和草地，它们更不知道什

么叫楼房和道路。假如跟鱼说

世上的情形，它会觉得那是远古

的事情，不可信。

鱼不知道什么叫空气。如

果它暴露在空气中，会觉得空气

可怕，跟窒息是一回事。

鱼毕生所知只有水。较真

说，鱼并不知道水的存在。对鱼

来说水并不存在，好像人类察觉

不出空气的存在。

水是从鱼身边流过去的那

些东西。到底是什么东西，鱼也

说不清。水是鱼的山峰与草

地。鱼卵孵化成小鱼就开始游

动，没在大鱼身上吃过奶。水早

把小鱼跟父母冲散，从此，它的

父母是水。水是鱼的衣服，是鱼

的树林、天空和大地。水吸收了

天空的光线，变为翠绿。我小时

候在红山水库游泳，在水下尽量

睁大眼睛看周围，眼睛其实只睁

开一道小缝——水体绿无边际，

像无边的玻璃瓶子堆在一起，只

见得到一米左右的东西，看不清

远方。不知道早上的霞光照进

水里，鱼看了什么感受。（我应该

坐车再去一趟红山水库，日出时

潜水看看水里是什么样子）。霞

光照在水上，像千万条金蛇拍打

尾巴，想钻进水里却钻不进去。

并不是什么东西都能钻进水

里。风吹不进水里，火不能在水

里燃烧。霞光像红菜汤洒了，在

水面扩展。霞光的金红被水浪

一波一波推到岸上，水用不了这

么多金红，送给土地。从水里仰

望天空，红彤彤的太阳如烧红的

铁球在岸边滚动，仿佛要滚进水

里。水皮儿红的像钢水。鱼看

到，太阳的红只在光芒里，它本

身如一个蛋黄。看一会儿，蛋黄

变为炽白。太阳表面没有山峦

的阴影，更没有玉兔和吴刚。

鱼儿逆流而游。如果鱼讨

巧，搭顺风车，顺流游动。那么，

世界上早没有鱼这种物种了。

水流是鱼的砧板，是铁锤，无情

地锻造鱼的筋骨。鱼像顶风奔

跑的马拉松运动员，到后来他只

会顶风奔跑。那些顺流而游的

鱼被冲到岸边，被摔在石头上死

掉了。

我喜欢小鱼甚于大鱼。我

看路边有人卖罐头瓶里的小

鱼。那些鱼从头到尾只有瓜子

皮那么大，精巧活泼地游，仿佛

小小的罐头瓶是一个偌大的池

塘。它们昂首游到上面，再悠然

潜下，自由，非常自由。小鱼半

透明，虽然我还说不上它们的名

字。它们的身躯里面显露一根

脊椎，能看出医学所说第一胸

椎、第二胸椎、第三胸椎。以及

第一腰椎和最末腰椎。这多好，

看它就像看到它的 CT。它的

肉——它好像没有肉——也半

透明，略微有一点肠子。小鱼不

多吃，太多肠子没用处。它们游

着，比人游泳容易。八段锦有一

式曰摇头摆尾，鱼摇摇头，摆摆

尾就往前走，简洁，没多余动

作。卖鱼人看我入迷，拿出另一

个瓶子，里边的小鱼更小，只有

芝麻大，也看得清脊椎和更小的

黑点——肠子。这些芝麻鱼的

泳姿是蹦，一蹦一厘米高，这是

很大的力量啊。水的阻力大，人

在水里能凭空蹦自己身高三倍

的高度吗？反正我不能。

上一世纪 70 年代初，我家

下放到红山水库边上的昭乌达

盟五七干校，那段时光真是好

啊。乡村大道上，常见人拎着鱼

走路。有人一手拎一条鱼，老远

就看得清两条鱼在人手下银光

闪闪。有人背一条鱼，手扣鱼

鳃，也是银光闪闪。有一天晚

上，我和干校的大人在一个地方

堵鱼。夜黑，无月无风。一帮人

在水深处往岸边拉挂网，把鱼撵

到岸边。这地方是水库泄洪处，

鱼多。他们在齐腰深的水里形

成半圆。黑黝黝地看不清脸。

我们在岸边拣鱼，把水里的鱼抱

出来。笑话——这是我替鱼说

的话——人在水里根本抓不住

鱼，宋词词牌《摸鱼儿》简直是胡

说。鱼鳞外边有一层黏液，比油

还滑。鱼在水里有劲，卜愣一下

跑了。七、八斤的大鱼在水里能

把人打倒。鱼像老虎一样用尾

巴打人。结果，我们没抓到什么

鱼，鱼不愿出水。岸上的老百姓

乐坏了，五七战士办蠢事让他们

很开心。在浅滩抓鱼要用抄网，

五七战士没听说过世上还有抄

网。

鱼一辈子都在游，迴流溯

流。水是鱼的天空，它们像鸟儿

那样在水里飞，翅膀是短短的

鳍。鱼像柳树的树叶，在河里海

里簌簌飘飞。

栏专
E-mail:skusky@126.com

《那天清晨》
张枣

那天清晨，我醒在

一个显得生疏的体态边——

寒光中人会这样梦着

暴死后瞳孔黏住的凶手还这样梦着。

我没有听见花瓣骑着死铃铛飞跑。

我把闹钟牛奶般饮下不致尖叫你。

那个熟睡得溢满室内的你。

你没有梦见乌托邦骑着领带飞跑。

那个名叫

情人的你。那个

万古不朽的

左撇子的你。

你吐露舌头，惶松地。然后

你流泪。这凹凸的世界。

我攀登你的泪水离开了我或你。

我听见性命昂贵地骑着写作的

大神秘飞跑。

然后你再睡。你入迷地梦见又梦见

人的梦像人的小拇指甲那样

没有前途。

陈可抒说——
“悲莫悲兮生别离”，人生中最痛苦的事情

是什么呢？那就是情还在，人却走了。那么你

知道，人生中最最痛苦的事情是什么呢？那就

是人还在，情却没了。

有人觉得无所谓，情没了就分，换一个。

持有这样想法的人也许是多的，连屈原老先生

也又补了一句，“乐莫乐兮新相知”，也许人生

还是多姿多彩的好。

但是，感情这件小事，岂可随便视之？一

见钟情这样的实践，我猜大概只能发生在相识

不久的蜜月期，情人眼里出西施，打嗝抠脚什

么都是好的，真要是恋爱上一段时间以后，兴

趣、吐槽、抑郁、未来⋯⋯还是什么都一致，什

么都无限契合，该有多么样的难？恐怕是大海

捞针的相仿。

所以如果找到了差不多的人，那就已然是人

间至宝了。人又总是惯于梦（tan）想（xin），得陇望

蜀，总要把这差不多的人，打磨成最完美才好。

于是张枣先生恐怕就遇上这样的问题了：

他所爱的她，一切都很好，只是总是对他无法

理解；也许是不能理解他的写作为何像性命一

般昂贵，或者不能理解她的熟睡无知竟然是感

情的凶手；她不能理解他沉默的隐忍就像是花

瓣骑着死铃铛，她也不能知晓他咽下多少次呼

唤就像是拼命吞下牛奶；总之她在游离，像小

拇指甲一样做梦，而他在离开，攀登着凹凸的

泪水；他既爱她，又感觉不到生活下去的信念，

他觉得是她离开了，而她又在身边。对于敏感

的诗人来说，还有比这更纠结更痛苦的清晨

吗？

如果情还在，人就算再远，也好歹还有个

念想。万一有一天外星人攻打地球，把所有地

球人都集中在一个房间里，许是也能有重逢的

机会。

如果情已远，人就在身边，那就难办了。

或者她变了，或者你变了，或者你们曾经的幻

觉破灭了，或者信任的基础消失了。如诸位所

知：像变化、破灭、消失，这些量变产生质变的

事情，都是不可逆的反应。一旦发生，也就再

也回不去了。

当你眼睛一闭，一睁，一天过去了，也许希

望还在，毕竟所爱的人就在身边。但是当她沉

睡、迟钝、漠视，把一点点希望也逼到死角，你

又当如何？——如果再没有行动，眼睛一闭，

不睁，这辈子可就过去了。

张枣不惜取悦她，想用力量打开通道，想

强制地分享，想拼命把对方身体里的灵魂挖出

来。

还有比这更悲剧的场景吗？

显然，他失败了。于是他只好诅咒那些没

完没了的梦，像小拇指甲一样没有前途。显

然，并没有用。

因为他想挖的那个灵魂，已经不在了。

掌上流云
鲍尔吉·原野（散文家，文字如同繁星）

水是鱼的大地和天空

快到新年的时候，各种愿望和计划如同是

双十一的打折商品，在我的新年愿景购物车中

装得满满的，比如不再睡懒觉，坚持每天早起

跑步；不再没完没了地刷微信，认认真真地去

读几本书⋯⋯当然，这个故事你能猜到结果：

未来的一年中，我的晨跑只在想象中进行，所

有未拆封的书像圣女一样坚定地保持着贞洁。

新年计划这件事由来已久，古代巴比伦人

在每年的开始向他们的神灵立誓说：我们要归

还借走的物品和偿还债务（那些跑路的 P2P 公

司老板想必也是这么许诺的）。但所有的新年

计划结果都好不到哪里去，2007年英国布里斯

托尔大学的心理学家理查德·怀斯曼研究了三

千多个对象后发现：制定新年计划的人群中，

88%的人都失败了，但是居然有 52%的人在一

开始时自信满满，感觉自己胜券在握。

尽管我此刻仍然赖在被窝里，但我还是希

望有一种说法来缓解我的负疚感。加拿大卡

尔登大学的心理学教授蒂莫西·皮曲尔说：新

年计划其实是一种“文化拖延症”，是人们彻底

改造自我的一种尝试。人们制定计划是为了

激励自我，但人们往往尚未准备好改变自己的

习惯，特别是那些不良习惯；而这才是新年计

划失败率高的原因。

其实，这里还有更深刻的原因（这种原因

将让我更心安理得地睡个懒觉）。美国贝勒医

学院的里德·蒙塔古教授说：我们的大脑是进化

了上千万年的产物，它们已经衍生出一套计算

公式，从大脑能耗的角度来说，思维和行动会走

一条最节省能量的捷径，我们将之称为习惯。

正是因为人的习惯是由思维模式导致的

神经通路和记忆造成的，这些神经通路和记忆

就变成我们选择行为默认的基础⋯⋯这话有

点绕口，这样说也许你更容易理解：当你在商

场遇到大促销时，看到你喜爱的衣服和包包正

在疯狂降价，此时你做出的决策不是这样东西

你有没用，而是上次大血拼的愉悦记忆在像恒

星一样闪闪发光，让你浑身发热，于是你不顾

一切冲进抢购的人群⋯⋯

美国的脑科学家安东尼奥说：如果你想通

过“我不想这么做（比如我不睡懒觉、我不当剁

手党、我要卸载快播）”来改变默认的思维模式

的话，结果你只是在强化那种思维。要真正改

变，你需要通过新的思维模式来创造新的神经

通路（看来真还不容易）。

另外，如果你真的有什么新年计划，最好

不要和别人谈论。记得以前看过一本港片《新

恋爱世纪》，里面黎明演的男主角在众人中对

刘嘉玲演的女主角喊道：“我一定会出人头地，

让你幸福的”。刘嘉玲冷冷地看着人群说：“那

又怎么样，这里又有哪一个不想出人头地呢？”

最后的结果是刘嘉玲断然和黎明分手。

通常来说，你把你的新年计划告诉朋友，

或者公布在微信上，晒出新买的跑鞋照片下写

着“新的一年我要坚持锻炼”；发布一张和女友

趴在栏杆上的照片下写着“我最爱的它和她”，

这样通常没有什么用，并且还很可笑。

心理学家发现，公开谈论某个目标会让人

感觉离这个目标更近了一些，比如告诉别人

“我要炒股赚一千万”，你会感觉自己已经赚到

了几十万。研究者把这种心理称为“自我实现

理论”，接下来你会感觉很好，但是如何按照计

划去行动，反而变得不再重要了，你会离这个

目标越来越远。

因此，如果你真的想实现新年计划，真的想

对某人好，那么你最好把心愿默默地放在心上。

新年计划为何总是泡汤

好奇心
岑嵘（媒体人，对一切事物都怀有好奇之心）

闲翻红楼
骆东华（编辑，考完雅思读红楼） 配图/张屹

黛玉进贾府，贾母派二等丫鬟鹦哥去

服侍她。可知贾母身边的一等丫鬟以珠

玉命名，二等丫鬟以禽鸟命名。鸳鸯的名

字透露出她本是二线丫鬟，珍珠去服侍宝

玉改名袭人，鸳鸯顶了她的缺，升级成一

等丫鬟，终于在职场大放光彩，从上级贾

母、熙凤到下属众婆子都给予好评，堪称

红楼励志姐，丫鬟杜拉拉。

人的梦像人的小拇指甲那样没有前途

可能的抒情
陈可抒（理工男，做诗人，也做机器人）

丫鬟杜拉拉

水仙的切割

植物星球
李叶飞（杂志主编，“植物星球酋长”）

切割水仙的目的是使鳞片松开，让花芽提

前顶出来，不然，我们种的水仙都会叶子太长，

而花茎很短，开花以后，花比叶子低，不好看。

切割水仙很简单。第一次切容易切在花茎

上，使花茎长歪，甚至伏倒。切错的原因主要是

不清楚哪是叶子，哪是花茎，这需要特别小心。

第一步，先将干枯鳞片、根部及表面全部

清理干净。在球的近根部一厘米的样子切一

刀，这刀很关键，不能切得太深，会割到里面的

花茎或内芽。

第二步，逐渐将鳞片剥掉，越往里要越小

心。用刀的时候，注意刀法，切在叶子上的角

度不同，最后叶子生长的样子也不同，这个可

以自己推断。关键是不能切到花茎，但又要让

花茎露出来。要细细分辨，注意花茎的颜色是

淡淡的青黄色的。

切割后，为防鳞片互粘或感染，须在清水

中将黏液浸泡干净，用棉花拭干后再水养。水

的深度一般以淹没鳞茎球的三分之一为宜，并

用石子固定根部，防止侧倒。

水仙球还有其他各种切法，用以调整叶子

的生长，只要不切到花芽，什么方法都可以试验。

当然不切割的水仙球一样可以养，控制光

照和温度，来控制水仙的生长速度。增加光照

可以让叶子的生长慢一些，也让花茎强壮。提

高温度还可以让花期提前。

到兰州要做的第一组事是吃碗兰州拉面，就去看天下第一

铁桥——中山桥。中山桥就是黄河铁桥，落在黄河边滨河路

上。很多关于黄土高原的电影，都爱表现雄浑无草的黄土坡，其

实兰州的绿色非常丰沛。滨河路两边一到晚上灯光闪烁，一点

不比广州珠江沿岸黑。如果冬天能赶上一场雪，黄河铁桥更是

雄浑壮美别有骨骼。黄河铁桥横跨在黄河上，让两岸市民自如

行走，增加了这个城市的生活意味。黄河铁桥旁沿河排开的羊

皮筏子，让有幸来此地的人对兰州之行重新估价，更让在兰州生

活过的人一年比一年更想回去看看。

圈圈点点
圈圈（出版人，码字工，业余插画师）图/文

黄河铁桥


