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导 读

B6B6
版特别关注《五百余篇张岱诗文惊现天一阁》

郭琳/文

“2015 年炎夏，一个年轻人，在全亚洲现存最古老的私人

藏书楼，宁波天一阁，发现了明清之交大文学家张岱《琅嬛文

集》的手钞本。书中所收的张岱的近五百首诗和二十余篇文

章，二百年来从不为人所知。狂喜的年轻人形容这如同‘脂本

《石头记》重现人间’——张岱的传记，今后恐怕要重新改写。”

B7
版 《闲翻红楼·丫鬟杜拉拉》

骆东华/文 张屹/配图

“黛玉进贾府，贾母派二等丫鬟鹦哥去服侍她。可知贾母身边

的一等丫鬟以珠玉命名，二等丫鬟以禽鸟命名。鸳鸯的名字透露

出她本是二线丫鬟，珍珠去服侍宝玉改名袭人，鸳鸯顶了她的缺，

升级成一等丫鬟，终于在职场大放光彩，从上级贾母、熙凤到下属

众婆子都给予好评，堪称红楼励志姐，丫鬟杜拉拉。”

版一专栏一专栏

66B8
版一座城《杭州往事》（上）

曹晓波/文

“一个有着一千五百多年城市史与近一百五十年

‘京城’文化的杭州，有风花雪月、金戈铁马，也有小桥

流水、青石坊巷、深宅大墙。老城墙没了，意识还在；

地表文化少了，精气神还在。哪怕‘挂一漏万’地写，

也难以道尽它的秉性与底蕴，说尽它历史文化的好。”

版

1，
窗户外面，红灯笼弯弯曲曲在长廊里转出了年

的味道。

树木裹上了金色的礼服，彩灯闪着暧昧的光，

可这些都不是我的年。

我的年，是小时候在乡下，一放寒假，就飞奔而

来的各种期待。

西昌的冬天永远天蓝云疏，阳光温暖，空气里

弥漫的都是年的各种香甜。

妈妈开始做大头菜、腌菜。每天从井里打来温

水，一遍遍洗晒干的青菜，像拧衣服一样把它们拧

干，挂在铁丝上排成排，像阳光下等待检阅的士兵。

妈妈会把大头菜切成花的形状，中间塞满辣

椒、花椒和盐。想吃的时候，拿一个出来切开，还没

吃，口水就流了一地。

红薯切成条，蒸熟后晒到房顶上，一整条老街

的房顶上都摆满了大大小小的簸箕，金灿灿都是年

的模样。

我和小伙伴们等不及，抬来长梯子架在屋檐

上，爬上屋顶偷吃半干不干的地瓜干。

地瓜干晒好，轮到汤圆粉上房。屋顶上雪白一

片，雪后初晴般耀眼。

临近年关了，爆米花的才到我们村。锅架起

来，火烧起来，长长的口袋就像一个装满宝藏的迷

宫，让人充满期待。娃儿们端了年糕、糯米，还有各

家的玉米芯排长长的队耐心等候。

我的小舅公每年都来走街串巷爆米花，脸和锅底

一样黑，从早上爆到晚上都还有人在排队。左手转

锅，右手拉风箱，一推一拉火苗便呼呼呼直往上蹿。

红红的火焰映衬着小舅公的黑脸膛，年顺着飞

溅的火星越奔越近，气息可闻。

轰的一声巨响，捂紧耳朵的娃儿们一片欢笑，

忙着把四处逃窜的玉米花、米花往自己口袋里装。

2，
刚进冬月，村里的匠人们便聚在一起开始扎龙

头、扎龙灯。娃儿们没事就去看他们扎，竹片、铁

丝，左捆右捆就成了一只栩栩如生的龙头。

到了腊月，整条龙都扎好了。每天下午，一听

到晒场上锣鼓响起来，我们就开始飞奔，后生们开

始练习耍龙灯啦。

阿爸带我们进城买好过年的新衣服，就要准备

杀年猪了。

杀年猪的那天，我早早就躲到房间里，等到开

肠破肚收拾好才敢出来。中午一定要请客，吃杀猪

菜。大人们装香肠腌腊肉的时候，娃儿们兴奋地在

旁边跑来跑去，激动地大呼小叫。

腊肉、香肠挂满天井四周，晒得半干，切成方块

下油锅做油肉，平平整整装进一口巨大的坛子，再

用油封口，一年都不会坏。想吃的时候，用铁钩伸

进去钩一块出来，油化掉，煮熟切成片上桌，娃儿夹

两块，再夹两块菜薹端着碗就跑门口晒太阳去了。

街两边，阳光里，大人小孩每人端个碗，热气腾腾

地交流着各家菜的味道。煮菜薹的蘸水叫农民蘸水，

极简风格，两勺干辣椒粉一勺盐，加点菜，汤就成了。

所有的被子都拆来洗，彩色被面、白色里子，挂

在铁丝上，铺在树上，像彩旗猎猎飘扬。

下午，被子就晒干了，根根纤维都是阳光的香

气。收回来，穿上线，每个角都折成四十五度锐角，

针脚对齐，要成一条直线，一针一针缝好。

准备好洗净的稻草，毛豆腐也要开始捂了。隔

一天捂一茬，这样才可以每天都有得吃。

腊月二十四，开始打扫除尘。天井里的蜘蛛网

层层叠叠，蜘蛛大大小小，我经常看它们织网，然后

帮它们选出一张织得最细密、最整齐、最漂亮的

网。今天，大扫把一挥，大网小尘，一把扫去。

正在埋头织补的蜘蛛突然飞来横祸，一夜辛苦瞬

间灰飞烟灭，还没搞清楚状况，已顺着扫把四处逃窜。

打扫过的屋子，显得高远明亮。只有两天就除

夕了，开始准备各种调料。花椒粉和辣椒粉一定要

磨得够多，用村里那个大铁槽，至少得磨两个小时

吧，两只脚会有点辛苦。

还有生姜、酱油、醋、蒜蓉、豆瓣都要准备全，正

月里可不能随便去买东西，把钱往外花。

3，
年二十九，猪头就要取下来烧好、洗好。年三

十，一大早起来赶紧吃点东西就开始杀鸡宰鸭，两

口大锅都要烧起来，猪头、香肠、腊肉、整鸡整鸭、猪

肚⋯⋯吃到元宵都够了。

记得把一卷卷的鞭炮放到屋顶上晒太阳，晒饱

太阳的鞭炮炸起来地动山摇、响彻云霄！

用瘦肉炸一大筲箕的酥肉，有客来就撒点葱花

烧碗汤。嘴巴馋了，娃儿们就捞两块吃吃。

毛豆腐已经长了长长的黄毛，火候刚刚好，用

蒜苗煎一大盘，撒很多花椒。

菜地里的青菜，每片都大得像芭蕉扇，没几片

就装满一背篓。肉煮好后捞起来，青菜切下去，两

大锅全部舀到事先准备好的坛子里。放几天，就成

了春节里最好吃、最受欢迎的酸菜。每顿热一碗都

不够，解油腻，大家都爱。

开始敬神了，祖先的桌上不能少于九碗，筷子

放整齐，饭盛好酒斟满，香烛点燃。

灶神、门神一一敬好，开始给祖宗烧钱纸，全家

人都要来，边烧边和祖宗絮絮叨叨说些问候的话。

告诉他们过年了，回来吃饭，回来取钱。

鞭炮声响了，哎呀，谁家这么早啊，我们要加油

了。因为敬神结束才能放鞭炮，鞭炮放好就可以动

筷子吃了。

忙了一年，从来没有这么悠闲地吃饭，慢吞吞

从中午一直要吃到太阳落山。不时有经过的人进

来，往桌上张望，再数一数，你们家今年吃几盘啊？

哇，十三盘呢，真丰富。

每次听到别人的鞭炮声响，阿妈就开始急，阿

爸则总是不慌不忙地说，鞭炮响得早的都是吃得很

简单的。我们那么丰盛，总要两点左右才能吃上。

我其实一点也不饿，老早菜板上捞饱了。

吃好年饭，用面粉熬点糨糊贴春联、贴年画。撕

掉旧的，帮忙刷糨糊，心里有一种无法抑制的激动和

喜悦。娃儿们总是盼着明天，盼着过年，盼着长大。

收拾好碗筷，开始搅凉粉、用沙子炒地瓜干，先

做好的邻居悠闲地在老街上东家窜，西家窜，刚好

窜进来就赶紧过来帮忙，帮忙添一把柴火，或者翻

几下锅铲。

地瓜干在滚烫的锅里渐渐变得酥脆金黄喜气

洋洋，凉粉盛起来，年初一不吃米饭，就吃它了。打

个辣椒醋蘸水，把肚子里的油全部刮光。孩子们一

手托一个巴掌大的收摊凉粉，吃得欢天喜地，辣得

稀里呼噜。

最后再把家里打扫一遍，垃圾要在午夜12点前全

部倒掉。年初一不能动扫帚，否则财神不敢进家门。

全家人都要洗一个彻底的澡，吹干头发看春

晚。再困也要熬到午夜十二点，鞭炮声响彻天地之

间，地动山摇宣告新的一年来到。

新衣服拿出来放在床头，闻着有香喷喷阳光味

道的被子入睡，等着年初一早上，新衣服口袋里的

惊喜：压岁钱。

4，
有人是通宵不睡的，除夕夜的鞭炮声零零星星

几乎就没停过，每一个霹雳都是过年的喜悦。

大年初一，一大早，开门炮便一阵比一阵猛烈，赶

紧穿上新衣到门口炫耀。老街上一片红艳艳的喜庆，

每个门楣上都是簇新的红对联、门神，还有家家户户

门口厚厚的红色鞭炮屑堆出了丰厚饱满的年。

整个正月，都是在拜年、等人来拜年、晒太阳、

嗑瓜子、吃美食、说笑话中度过的。

如今长大了，故乡山长水远，多年也回不了一次。

故乡的变化天翻地覆，钢铁厂建起来了，无数

的烟囱指向蓝天，吞云吐雾。晚霞覆盖的菜园干涸

成了荒地。老街渐渐荒凉。

每个梦里，我的故乡仍是童年的模样。阳光和

煦，月光明亮，小伙伴们在老街上奔跑欢笑歌唱。

常常想念我的故乡，想念故乡腊月里和正月里

火红的一切。

我的年
丑丑

故乡的变化天翻地覆，钢铁厂建起来了，无数的烟囱
指向蓝天，吞云吐雾。晚霞覆盖的菜园干涸成了荒地。
老街渐渐荒凉。

每个梦里，我的故乡仍是童年的模样。阳光和煦，月
光明亮，小伙伴们在老街上奔跑欢笑歌唱。

常常想念我的故乡，想念故乡腊月里和正月里火红
的一切。


