散客

我们在这里等待散客

西湖有散客

插图 叶露盈

更多精彩文字详见杭报在线@西湖频道
(http://westlake—hzrb.hangzhou.com.cn/)
欢迎来稿E-mail:xihusanke@126.com

温故 于里

甜夜录

悄无声息地走路,悄无声息地进屋。掩上门,还得闩上。说话也低声静气。

仿佛生怕惊动了什么。

写文章前,我特意打电话给母亲:做米爆糖的夜晚,为什么那么神秘。

母亲说,没有啊。那么晚,你们都睡了。

我们确实都睡了。挨不住。灶膛里大块的劈柴熊熊燃烧,热量散发出来,把人暖得睁不开眼。一只猫,早早蜷在灶后的猫耳洞里,舒适地打着鼾。次日清晨我们醒来,一列一列的米爆糖,早就整齐地躺在案板上(散发着好看的光泽)。一只一只的洋油箱,装得沉沉的。

有米爆糖的冬天,令人感到心满意足。漫长无聊的冬天,有孩子可以随手拍打,有甜食可以随手取食,拧开14英寸电视机,里面有老版《红楼梦》可以看,尽管屏幕上的雪花点比屋外的雪花还密,没关系,该心满意足,就得心满意足。

可我仍不罢休。我问母亲:制米爆糖的夜晚,是不是有什么禁忌——小孩不该知道的?

母亲说,没有什么禁忌啊。

米爆糖的夜,空气是甜滋滋的。父亲早早买了白糖,以及麦芽汁——我们叫"糖娘",不知道为什么叫糖娘。母亲早早炒好了米花。晒干的大米,在铁锅里用细沙同炒,米粒纷纷怒放成花,一朵一朵,纷纷扬扬,在黑色的背景里竞相开放的白色,那么好看。

现在,要用糖,那甜黏之物,把一切散落的,纷扬的,一个一个汉字一般的米花,凝结成句子、诗篇、文章;凝结出秩序、队伍、大地。

真的,糖,就是灵感。

糖娘就是灵感之娘。

这样一想,我就知道了,制米爆糖的夜晚为什么静悄悄。灵感是一种敏感的东西,稍稍的慌张,一点点牵强,十秒钟游离,都可以轻易地将它赶跑。

所以,制米爆糖的师傅,是十二月行走在村庄里的诗人。

身上带着甜味的诗人。

米爆糖师傅在村庄里为数不多,他们掌握的秘密是一般人无法知晓的。他们入夜行走,披星戴月(有时披雪戴花),穿越黝黑的田野,冗长的木桥,穿越零星的狗吠,高远的鸦声,走三四里路,去某一户人家。

来了?

嗯,来了。

冷吧?

冷。这雪大的。

快到灶前坐下。是的,熊熊的灶火,用温暖裹挟了他。一大缸热茶已经备好,此时递到他的手上。一支烟。随手从灶膛里抽出一块柴火,点燃。

好了,一个被甜意充盈的夜晚就此开始。糖在锅里,糖娘在锅里,米花在锅里,一块儿搅动起来,夜也就被搅动起来。当米花与糖搅到一定程度(由掌勺的诗人决定),迅速地取出,热气腾腾地,倒进木案上那个"口"字形木架子间。穿上新鞋子的人,站上案板,去踩。踩那些米爆糖,直到它非常坚实(一篇好的文章,文字与文字之间也具有这样稳定的结构:一字不易,密不可分)。然后动刀,先切成条,再切成片。嚓嚓嚓嚓,嚓嚓嚓嚓。

门是关紧的,风都吹不进。这让诗人感到踏实。有一次,在搅动一锅甜意的时候,门突然打开,一阵冷风吹进来,诗人心中一紧,手里一沉,锅里嘟噜嘟噜冒泡的糖液立时收了下去,熄了,干了。

他说:有什么东西来过。他的原话是,有什么"脏东西"来过。

有了脏东西来过,那一锅米爆糖再也无法凝结。松松散散,像一堆突然从树上掉落的叶子,像一篇被写坏了的文章(一个不喜欢的人的电话就轻易地打扰了写作进程),令人灰心。

明白了,这就是制米爆糖的"禁忌":忌外人串门,忌随便开门,忌高声谈笑。

离开村庄很多年,这样的米爆糖的夜晚也久违了。听母亲说,村庄里大家都不做米爆糖。原因,能想得到——现在大家不缺吃的了,想吃什么,随时可以进城买到。

母亲说,现在城里就有当街做米爆糖的——就在街边,大白天的,一锅一锅做——不也做得好好的吗?哪有什么禁忌。

我却觉得,生活其实需要一点仪式感。

为什么我们的生活变得缺少趣味?

因为我们失去了那些门闩得紧紧的,悄无声息的,甜意充盈的,夜晚。

人间 蔺桃

父亲的饺子

我没有想过,乡愁竟会是一种嗅觉。

前年岁末我头一回在外过年,还是在离家千里的台北。

从腊月二十七八开始,我的日程就排得满满的,去图书馆,和朋友约会、吃饭、备年货、看花、喝下午茶,不亦乐乎,等腊月二十九晚上11点多回到宿舍时,已空无一人。洗去一身疲倦,关灯睡下。

黑漆漆的夜里,开始弥散开一种熟悉的饺子味,一定是韭菜猪肉馅的蒸饺,刚出锅,还有一股厚重的面粉香。一壶热水,冲开一碗酱油加干辣椒粉,再撒上一把葱花。那是家乡特有的酱油香味和母亲用木桶碾磨的自家晒的辣椒味,带着一点呛,葱刚从结满冰碴的菜园子里扒拉出来,一刀下去,蛋清一样的汁液流淌在用了多年的木砧板上,新鲜的、陈木的香味,裹在一起……

熟悉得不能再熟悉的味道,我舍不得睁开眼。那一刻,我像卖火柴的小女孩,幻想拥抱那瞬间的温暖,或者说,被那熟悉的温暖拥抱。

窗外的路灯光洒了进来,那香味,还在。我披衣起身,追着昏黄的灯光,走进了我家老屋客厅的灯光。为了我们做作业,爸爸在客厅里很奢侈地装了一只60瓦的灯,照得饭桌亮堂堂的。铺了报纸的桌上,摆着揉好的面团和拌好的韭菜猪肉馅儿。爸爸端坐在高凳上,把面团切开,揉成一条,再切成一块块,分派到坐在桌边的女儿们手里。我们已经洗干净手,摆好架势,一人一个洗干净的啤酒瓶。切好的面团丢过来,我们拿着啤酒瓶,就着它的大小开始"滚皮子"。包饺子父亲一定要亲自动手,还要让我们停下手中的活,看着他示范,怎样用双手老虎窝儿一掐,就恰到好处地锁住一只圆滚滚的饺子。

他边包边抱怨,谁滚得太薄太厚,谁又滚得太大太小,谁的皮子又破了个洞,得切一小块补上,还有谁的形状乱七八糟,根本找不到一条对称边……我们一边反驳,一边抢过筷子自己包,最后包出来的饺子自然奇形怪状,还总是会开口。父亲一边骄傲着自己的手艺,一边补救我们的失败作品。一年一年,小时候觉得再也没有比包饺子更难挑战的事了。

案板上站满了饺子,母亲掐着时间拿着蒸笼过来,在圆眼屉笼上撒薄薄一层面粉,再把饺子轻轻放进去。奶奶早已把炉灶烧好,就等着这第一笼上灶。不到十分钟,热腾腾的蒸饺出锅了。父亲停不下手上的动作,母亲夹好一碗,放在他眼前的案板上。蘸满酱汁的饺子,冒着烟丝一样的热气,缓缓接上那明黄的灯光。

父亲别扭地抓起筷子,他不想去洗手,只好用其中三指夹着。回头望见灯光下的父亲,我们中的谁,就会从蒸笼前面的包围圈里挣脱出来,夹起一只塞进他的嘴里。这时候,谁比较有孝心,谁比较贪吃的话题,准又要绕回来一圈。

小孩总爱偷懒,坐在电视机前端着的碗就舍不得放下,父亲只得催促我们赶紧回来"上工"。如此三四个来回,磨上两三个小时,饺子才算包完。母亲一次次起身,饺子一笼笼出锅,到最后,我们的碗里只留下生硬的饺子皮,父亲和母亲端着碗过来问,谁这么浪费,没有人承认,他俩就默默地把已经凉掉的饺子皮吃掉。

后来,看过《北平无战事》里面的一幕后,我才明白,这么多年来,为什么我家的饺子皮是硬的,而且只能蒸不能煮,一煮就开口。我想父亲应该不知道要醒面,他总是用冷水一点点和进面粉,慢慢成团,不断揉打,揉完就直接包了。

我们是南方人,大年三十晚上,却要包一次饺子。爸爸年轻时在格尔木当过兵,包饺子的手艺是跟他的班长学的。四年间,他没有回过一次家,战友们的乡俗,就成了他的乡俗,一直到他结婚生子、组建家庭,也就成了家的年俗。

看见 老残

过年

年俗,有着鲜明的地方特色。临安,地处浙皖交界,年俗独特,年味浓浓。年关临近,临安的各种节庆,如洪岭馒头节、三联索面节、泥骆土货节……轮番上场,各显风情。行者携老将雏,熙熙攘攘;商者分列路侧,山核桃、鸡血石、土鸡、南瓜、番薯、索面,琳琅满目;做馒头的,卖艺的,挑小货郎担的,你吆我喝,叫卖声此起彼伏,不绝于耳。打年糕、做豆腐、打麻糍、做索面、文艺会演、婚嫁酒席等充满年味的活动,把临安年俗演绎得风生水起。江浙沪的游客也慕名而来,结结实实地体验了一把浙西山水间的年俗文化。对于年俗的品读,是回顾,也是展望,年俗里有着浓浓的乡愁和生生不息的希望。

回忆 沈炎

画像师的乡村采风生活

1961年,刚刚念完三年高中。二十郎当的我,打算去安徽农村讨生活。

那时,杭州有两家画像店。所谓画像,就是将照片拿到店里,画师用改造过的毛笔、炭精粉,配合九宫格、放大镜这些工具,在厚实的绘图纸上作画。这种用毛笔蘸炭精粉擦出来的画,可以画得惟妙惟肖,永不褪色,是画出来的照片。画像的大多是为纪念逝去的亲人,当然也有画明星的。两家中,一家是市美术公司开的,挂出的是电影明星赵丹等的画像,画技高,需要素描的基本功。另一家开在庆春路盐桥旁,我常去"偷拳头",在一旁认真看,认真学。

那时家里生活困难,自认为学得差不多了,就想出去闯一闯。在朋友的帮助下,我乘长途汽车到於潜,然后徒步翻过千秋关,来到安徽宁国的农村。秋天的景色秀美丰盈,水泥路上晒着花生和谷物,烟囱里飘出炊烟,空气中散发着乡野的气息。

住在朋友家,主人拿出茶、水花生来招待我。我贪吃,吃多了花生伤了肚子,打嗝都有一股难闻的味道。女主人赶忙拿出酒药,把药放在碗里捣碎,和上温开水让我服下,过了一夜我就痊愈了。

第二天,主人帮我联系了一家店面,是卦卖老酒的店,左手边有桌子和凳子,右手边是柜台。我从包里取出两幅画竖在桌上,当招牌,一幅是齐白石的画像,另一幅是彩色粉画,画的是前苏联画报上的一个女孩,她戴着一顶红帽子,金黄头发蓝眼睛,微笑着,天真可爱。

村子小,一传两传的,就有人来求画像了。有一位80多岁的老人,络腮胡白眉毛,大把的白须垂在胸前,他拄着拐杖来,看上去很健朗,像极了老寿星!我心里想。老人没有照片,要我现场画。现场画要有激情,抓特征。还好,寿星头发少容易画。

那几天,常常有一位姑娘站在旁边看我画像。她和我讲,村里有好几位曾参加过抗美援朝的志愿军战士。

几天后,我开始一个人往里走,八甲村、十甲村……吃住都在刚认识的年轻朋友家里,他们的家人也热情好客,遇到了不少趣事。

有一天,朋友问我要不要洗澡?好,我已经一个星期没有洗澡了,也想看看农村的澡堂是怎样的光景。晚上,我们走过田埂小路,来到一间屋子。灶头上一只大锅里已经烧热了水,屋子里热气腾腾。洗澡的人坐在灶台上的大锅边,浸湿毛巾擦些肥皂,抹洗身上的污垢。规矩是男人洗后女人洗。

有一天,我来到一户要办喜事的人家,听说我是从杭州来的,他们热情地邀我入住,说要讨个彩头。老式雕花床上,铺的是簇簇新的新被新枕新床单。床前还放着几只陶罐,里面有花生、红枣、桂圆、核桃、栗子等。第二天醒来,主人请来师傅做油条,新氽出锅的油条,金黄色,散发出诱人的香气。那天是中秋节,早饭后,一个十来岁的男孩带我去采栗子。树不高,栗子多刺,男孩没有带采摘工具,只是用穿着球鞋的脚,一下一下踩,不一会栗子就落了一地。在一个有座塔的村子,一位六十多岁的老人,拿出一张人民政府发给他的奖状跟我说,抗日战争时期,刘少奇同志曾住在他家,奖状是表彰他为抗战胜利做出的贡献。

在家靠父母,出门靠朋友。在安徽农村画像的一个多月,我吃住都没花一分钱,靠画像还赚了一些钱,给家里汇去了20元,返程时手挑肩扛带回来的芝麻、花生,光是芝麻,倒进米缸里就足足有半缸。多年后三弟向我坦白,那时候他嘴馋,经常偷偷去缸里抓生芝麻吃。

54年过去了,我很想再故地重游。那时认识的朋友,你们都还好吗?

CATEGORIES ADVERTISING

分类广告

◎欢迎刊登遗失、启事、公告等 ◎刊登热线:85052690 85052695

分类广告接稿电话 萧山82870552 / 余杭89266961 / 临安61067880 / 淳安24817070 桐庐69905788 / 建德64715936 / 富阳13706814910

遗 失

杭州公交旅行社有限公司遗失浙江省道路包车客运经营许可证牌,车牌号为浙A52638,标志牌号为浙包02236,声明作废。

遗失援助证,号码Y090839651,声明作废。**杨兴发**

声明坐落湖墅新村22幢4单元203室杭房权证拱移字第15200262号,杭房权证拱移字第15200261号《房产权属证书》遗失。**王义刚、刘梦云**

杭州龙井茶业集团有限公司遗失公章一枚,编号3301060094097,声明作废。

遗失坐落杭钢北苑69幢1单元301室《土地证》证号杭拱国用(2006)字第008353号,声明作废。**张金辉等**

遗失机动车销售统一发票,号码00487022,声明作废。**浙江省建德市昌炎物贸有限公司**

遗失坐落于杭州市拱墅区紫兰公寓1幢1单元902室的证号为:杭房权证拱移字第13486300,13486301的《房屋所有权证》,杭拱国用(2013)第004965号的《国有土地使用证》,声明作废。**卢群英、滕国定**

遗失坐落于桐庐县桐君街道康乐路94-96号一楼的证号为:桐房权证城转字第07031的《房屋所有权证》,桐土国用(2006)第01-991号的《国有土地使用证》,声明作废。**滕国定**

遗失坐落于桐庐县迎春南路39号建业大厦14-23,14-24号的证号为:桐房权证移字第12056271的《房屋所有权证》,桐土国用(2014)第0143741号的《国有土地使用证》,声明作废。**滕宇帆**

遗失坐落于桐庐县桐君街道康乐路94-100号301室的证号为:桐房权证城转字第07030的《房屋所有权证》,桐土国用(2006)第01-992号的《国有土地使用证》,声明作废。**滕国定**

遗失坐落于桐庐县迎春南路39号建业大厦14-25,14-26号的证号为:桐房权证移字第12056270的《房屋所有权证》,桐土国用(2014)第0143742号的《国有土地使用证》,声明作废。**滕宇帆**

遗失坐落于桐庐县桐君街道康乐路94-100号401室的证号为:桐房权证城转字第07032的《房屋所有权证》,桐土国用(2006)第01-993号的《国有土地使用证》,声明作废。**滕国定**

遗失坐落于桐庐县大奇山居.玉树园16号别墅的证号为:桐房权证移字第12011317,12011318的《房屋所有权证》,桐土国用(2012)第0013210号的《国有土地使用证》,声明作废。**卢群英、滕国定**

遗失坐落文晖路337号3单元501室《契证》编号551219,声明作废。**吴俊明**

遗失就业援助证,证号Y130526772,声明作废。**徐坚**

安吉思涵生物科技有限公司遗失安吉县工商行政管理局2013年11月1日核发的注册号:330523000075747的营业执照正本,声明作废。

安吉思涵生物科技有限公司遗失组织机构代码证正本,号码:08168106-2,声明作废。

安吉思涵生物科技有限公司遗失税务登记证正本,税号:330523081681062,声明作废。