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散
网络有博客

，西湖有散客

综合开放自由是散客的特点我们广谱接收美好或有力的文字

人间
蔺桃 父亲的饺子

温故
于里 甜夜录

悄 无 声 息 地 走 路 ，悄 无 声 息 地 进

屋。掩上门，还得闩上。说话也低声静

气。

仿佛生怕惊动了什么。

写文章前，我特意打电话给母亲：做

米爆糖的夜晚，为什么那么神秘。

母亲说，没有啊。那么晚，你们都睡

了。

我们确实都睡了。挨不住。灶膛里

大块的劈柴熊熊燃烧，热量散发出来，把

人暖得睁不开眼。一只猫，早早蜷在灶

后的猫耳洞里，舒适地打着鼾。次日清

晨我们醒来，一列一列的米爆糖，早就整

齐地躺在案板上（散发着好看的光泽）。

一只一只的洋油箱，装得沉沉的。

有米爆糖的冬天，令人感到心满意

足。漫长无聊的冬天，有孩子可以随手拍

打，有甜食可以随手取食，拧开14英寸电

视机，里面有老版《红楼梦》可以看，尽管屏

幕上的雪花点比屋外的雪花还密，没关系，

该心满意足，就得心满意足。

可我仍不罢休。我问母亲：制米爆

糖的夜晚，是不是有什么禁忌——小孩

不该知道的？

母亲说，没有什么禁忌啊。

米爆糖的夜，空气是甜滋滋的。父

亲早早买了白糖，以及麦芽汁——我们

叫“糖娘”，不知道为什么叫糖娘。母亲

早早炒好了米花。晒干的大米，在铁锅

里用细沙同炒，米粒纷纷怒放成花，一朵

一朵，纷纷扬扬，在黑色的背景里竞相开

放的白色，那么好看。

现在，要用糖，那甜黏之物，把一切

散落的，纷扬的，一个一个汉字一般的米

花，凝结成句子、诗篇、文章；凝结出秩

序、队伍、大地。

真的，糖，就是灵感。

糖娘就是灵感之娘。

这样一想，我就知道了，制米爆糖的

夜晚为什么静悄悄。灵感是一种敏感的

东西，稍稍的慌张，一点点牵强，十秒钟

游离，都可以轻易地将它赶跑。

所以，制米爆糖的师傅，是十二月行

走在村庄里的诗人。

身上带着甜味的诗人。

米爆糖师傅在村庄里为数不多，他

们掌握的秘密是一般人无法知晓的。他

们入夜行走，披星戴月（有时披雪戴花），

穿越黝黑的田野，冗长的木桥，穿越零星

的狗吠，高远的鸦声，走三四里路，去某

一户人家。

来了？

嗯，来了。

冷吧？

冷。这雪大的。

快到灶前坐下。是的，熊熊的灶火，

用温暖裹挟了他。一大缸热茶已经备

好，此时递到他的手上。一支烟。随手

从灶膛里抽出一块柴火，点燃。

好了，一个被甜意充盈的夜晚就此

开始。糖在锅里，糖娘在锅里，米花在锅

里，一块儿搅动起来，夜也就被搅动起

来。当米花与糖搅到一定程度（由掌勺

的诗人决定），迅速地取出，热气腾腾地，

倒进木案上那个“口”字形木架子间。穿

上新鞋子的人，站上案板，去踩。踩那些

米爆糖，直到它非常坚实（一篇好的文章，

文字与文字之间也具有这样稳定的结构：

一字不易，密不可分）。然后动刀，先切成

条，再切成片。嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓。

门是关紧的，风都吹不进。这让诗

人感到踏实。有一次，在搅动一锅甜意

的时候，门突然打开，一阵冷风吹进来，

诗人心中一紧，手里一沉，锅里嘟噜嘟噜

冒泡的糖液立时收了下去，熄了，干了。

他说：有什么东西来过。他的原话

是，有什么“脏东西”来过。

有了脏东西来过，那一锅米爆糖再

也无法凝结。松松散散，像一堆突然从

树上掉落的叶子，像一篇被写坏了的文

章（一个不喜欢的人的电话就轻易地打

扰了写作进程），令人灰心。

明白了，这就是制米爆糖的“禁忌”：

忌外人串门，忌随便开门，忌高声谈笑。

离开村庄很多年，这样的米爆糖的

夜晚也久违了。听母亲说，村庄里大家

都不做米爆糖。原因，能想得到——现

在大家不缺吃的了，想吃什么，随时可以

进城买到。

母亲说，现在城里就有当街做米爆糖

的——就在街边，大白天的，一锅一锅做

——不也做得好好的吗？哪有什么禁忌。

我却觉得，生活其实需要一点仪式感。

为什么我们的生活变得缺少趣味？

因为我们失去了那些门闩得紧紧

的，悄无声息的，甜意充盈的，夜晚。

回忆
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画像师的乡村采风生活

过年

我没有想过，乡愁竟会是一种嗅觉。

前年岁末我头一回在外过年，还是在离家千里的台北。

从腊月二十七八开始，我的日程就排得满满的，去图书

馆，和朋友约会、吃饭、备年货、看花、喝下午茶，不亦乐乎，

等腊月二十九晚上 11 点多回到宿舍时，已空无一人。洗去

一身疲倦，关灯睡下。

黑漆漆的夜里，开始弥散开一种熟悉的饺子味，一定是

韭菜猪肉馅的蒸饺，刚出锅，还有一股厚重的面粉香。一壶

热水，冲开一碗酱油加干辣椒粉，再撒上一把葱花。那是家

乡特有的酱油香味和母亲用木桶碾磨的自家晒的辣椒味，

带着一点呛，葱刚从结满冰碴的菜园子里扒拉出来，一刀下

去，蛋清一样的汁液流淌在用了多年的木砧板上，新鲜的、

陈木的香味，裹在一起⋯⋯

熟悉得不能再熟悉的味道，我舍不得睁开眼。那一刻，

我像卖火柴的小女孩，幻想拥抱那瞬间的温暖，或者说，被

那熟悉的温暖拥抱。

窗外的路灯光洒了进来，那香味，还在。我披衣起身，

追着昏黄的灯光，走进了我家老屋客厅的灯光。为了我们做

作业，爸爸在客厅里很奢侈地装了一只60瓦的灯，照得饭桌亮

堂堂的。铺了报纸的桌上，摆着揉好的面团和拌好的韭菜猪

肉馅儿。爸爸端坐在高凳上，把面团切开，揉成一条，再切成

一块块，分派到坐在桌边的女儿们手里。我们已经洗干净手，

摆好架势，一人一个洗干净的啤酒瓶。切好的面团丢过来，我

们拿着啤酒瓶，就着它的大小开始“滚皮子”。包饺子父亲一

定要亲自动手，还要让我们停下手中的活，看着他示范，怎样

用双手老虎窝儿一掐，就恰到好处地锁住一只圆滚滚的饺子。

他边包边抱怨，谁滚得太薄太厚，谁又滚得太大太小，

谁的皮子又破了个洞，得切一小块补上，还有谁的形状乱七八

糟，根本找不到一条对称边⋯⋯我们一边反驳，一边抢过筷子

自己包，最后包出来的饺子自然奇形怪状，还总是会开口。父

亲一边骄傲着自己的手艺，一边补救我们的失败作品。一年

一年，小时候觉得再也没有比包饺子更难挑战的事了。

案板上站满了饺子，母亲掐着时间拿着蒸笼过来，在圆

眼屉笼上撒薄薄一层面粉，再把饺子轻轻放进去。奶奶早

已把炉灶烧好，就等着这第一笼上灶。不到十分钟，热腾腾

的蒸饺出锅了。父亲停不下手上的动作，母亲夹好一碗，放

在他眼前的案板上。蘸满酱汁的饺子，冒着烟丝一样的热

气，缓缓接上那明黄的灯光。

父亲别扭地抓起筷子，他不想去洗手，只好用其中三指

夹着。回头望见灯光下的父亲，我们中的谁，就会从蒸笼前

面的包围圈里挣脱出来，夹起一只塞进他的嘴里。这时候，

谁比较有孝心，谁比较贪吃的话题，准又要绕回来一圈。

小孩总爱偷懒，坐在电视机前端着的碗就舍不得放下，父

亲只得催促我们赶紧回来“上工”。如此三四个来回，磨上两三

个小时，饺子才算包完。母亲一次次起身，饺子一笼笼出锅，到最

后，我们的碗里只留下生硬的饺子皮，父亲和母亲端着碗过来问，谁

这么浪费，没有人承认，他俩就默默地把已经凉掉的饺子皮吃掉。

后来，看过《北平无战事》里面的一幕后，我才明白，这

么多年来，为什么我家的饺子皮是硬的，而且只能蒸不能

煮，一煮就开口。我想父亲应该不知道要醒面，他总是用冷

水一点点和进面粉，慢慢成团，不断揉打，揉完就直接包了。

我们是南方人，大年三十晚上，却要包一次饺子。爸爸

年轻时在格尔木当过兵，包饺子的手艺是跟他的班长学

的。四年间，他没有回过一次家，战友们的乡俗，就成了他

的乡俗，一直到他结婚生子、组建家庭，也就成了家的年俗。

1961年，刚刚念完三年高中。二

十郎当的我，打算去安徽农村讨生活。

那时，杭州有两家画像店。所谓

画像，就是将照片拿到店里，画师用

改造过的毛笔、炭精粉，配合九宫格、

放大镜这些工具，在厚实的绘图纸上

作画。这种用毛笔蘸炭精粉擦出来

的画，可以画得惟妙惟肖，永不褪色，

是画出来的照片。画像的大多是为

纪念逝去的亲人，当然也有画明星

的。两家中，一家是市美术公司开

的，挂出的是电影明星赵丹等的画

像，画技高，需要素描的基本功。另

一家开在庆春路盐桥旁，我常去“偷

拳头”，在一旁认真看，认真学。

那时家里生活困难，自认为学得

差不多了，就想出去闯一闯。在朋友

的帮助下，我乘长途汽车到於潜，然

后徒步翻过千秋关，来到安徽宁国的

农村。秋天的景色秀美丰盈，水泥路

上晒着花生和谷物，烟囱里飘出炊

烟，空气中散发着乡野的气息。

住在朋友家，主人拿出茶、水花

生来招待我。我贪吃，吃多了花生伤

了肚子，打嗝都有一股难闻的味道。

女主人赶忙拿出酒药，把药放在碗里

捣碎，和上温开水让我服下，过了一

夜我就痊愈了。

第二天，主人帮我联系了一家店

面，是爿卖老酒的店，左手边有桌子

和凳子，右手边是柜台。我从包里取

出两幅画竖在桌上，当招牌，一幅是

齐白石的画像，另一幅是彩色粉画，

画的是前苏联画报上的一个女孩，她

戴着一顶红帽子，金黄头发蓝眼睛，

微笑着，天真可爱。

村子小，一传两传的，就有人

来求画像了。有一位 80 多岁的老

人，络腮胡白眉毛，大把的白须垂

在胸前，他拄着拐杖来，看上去很

健朗，像极了老寿星！我心里想。老

人没有照片，要我现场画。现场画要

有激情，抓特征。还好，寿星头发少

容易画。

那几天，常常有一位姑娘站在旁

边看我画像。她和我讲，村里有好几

位曾参加过抗美援朝的志愿军战士。

几天后，我开始一个人往里走，

八甲村、十甲村⋯⋯吃住都在刚认识

的年轻朋友家里，他们的家人也热情

好客，遇到了不少趣事。

有一天，朋友问我要不要洗澡？

好，我已经一个星期没有洗澡了，也

想看看农村的澡堂是怎样的光景。

晚上，我们走过田埂小路，来到一间

屋子。灶头上一只大锅里已经烧热

了水，屋子里热气腾腾。洗澡的人坐

在灶台上的大锅边，浸湿毛巾擦些肥

皂，抹洗身上的污垢。规矩是男人洗

后女人洗。

有一天，我来到一户要办喜事的

人家，听说我是从杭州来的，他们热

情地邀我入住，说要讨个彩头。老式

雕花床上，铺的是簇簇新的新被新枕

新床单。床前还放着几只陶罐，里面

有花生、红枣、桂圆、核桃、栗子等。

第二天醒来，主人请来师傅做油条，

新氽出锅的油条，金黄色，散发出诱

人的香气。那天是中秋节，早饭后，

一个十来岁的男孩带我去采栗子。

树不高，栗子多刺，男孩没有带采摘

工具，只是用穿着球鞋的脚，一下一

下踩，不一会栗子就落了一地。在一

个有座塔的村子，一位六十多岁的老

人，拿出一张人民政府发给他的奖状

跟我说，抗日战争时期，刘少奇同志

曾住在他家，奖状是表彰他为抗战胜

利做出的贡献。

在家靠父母，出门靠朋友。在安

徽农村画像的一个多月，我吃住都没

花一分钱，靠画像还赚了一些钱，给

家里汇去了 20 元，返程时手挑肩扛

带回来的芝麻、花生，光是芝麻，倒进

米缸里就足足有半缸。多年后三弟

向我坦白，那时候他嘴馋，经常偷偷

去缸里抓生芝麻吃。

54 年过去了，我很想再故地重

游。那时认识的朋友，你们都还好吗？

客
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年俗，有着鲜明的地方特色。临安，地处浙皖交界，年俗独特，年

味浓浓。年关临近，临安的各种节庆，如洪岭馒头节、三联索面节、泥

骆土货节⋯⋯轮番上场，各显风情。行者携老将雏，熙熙攘攘；商者分

列路侧，山核桃、鸡血石、土鸡、南瓜、番薯、索面，琳琅满目；做馒头的，

卖艺的，挑小货郎担的，你吆我喝，叫卖声此起彼伏，不绝于耳。打年

糕、做豆腐、打麻糍、做索面、文艺会演、婚嫁酒席等充满年味的活动，

把临安年俗演绎得风生水起。江浙沪的游客也慕名而来，结结实实地

体验了一把浙西山水间的年俗文化。对于年俗的品读，是回顾，也是

展望，年俗里有着浓浓的乡愁和生生不息的希望。
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