况正兵（出版古籍的工匠）

此文献给张晓春，一位邻家的大哥。

他大概比我大7岁，父亲命我称他表叔，因为辈分不能乱。没人时，他说：“你还是叫我哥吧，叫名字也行。表叔听得我心里发麻。”

五岁时，他带我去集市看电影，票价五毛。我们故意等到电影开场之后再去买票，然而放映员守在门口，仍然要收五毛。

张晓春大叫起来：“电影都开始十几分钟了，你还收全价，你怎么好意思？”几番唇齿交锋，终于谈定三毛入场。至于小孩，“我的天，没听说过小孩也要收钱的，你收钱也太过分了”，于是一大一小两人，昂昂然入场。

电影的主角是一个光头和一个油头粉面的年轻人。他们被一群人追，驾着一辆似乎性能不怎么好的车逃走。途中车辆撞到路中间的电线杆，如被刀劈一样一分为二，两人各自开着半片车，大呼小叫地逃命。动作滑稽，表情夸张，笑得我喘不过气来。

七八岁时，他坐在书桌前做作业，我则去翻他书包里的武侠小说。等他做完作业，我便恋恋不舍地还给他，眼巴巴地等他看完。房间四面无窗，只靠屋顶的一面亮瓦引入天光。下雨时，雨水一股股流过，像一条长长小白蛇哧溜而下，绵绵无尽；天晴时，阳光从亮瓦射进屋里，形成一面光柱；细小的灰尘在光柱中闪闪发光，如好奇的鱼子漫无目的地游走。我刚看了武侠，豪情正盛，常以手作刀，对准光柱斜斜劈下，发光的微尘如同受惊之鱼四散奔逃。他去牵牛喂水、捉鸡入笼的间隙，我抓起书来赶紧看几页。

书中经常夹十几页色情描写，情节与前后无关，连页码都不相连。我表示非常不解。

他哈哈大笑：“你小孩子不懂，这才是最好看的部分。”

十三岁时，父亲带我去县城参加小升初考试，考完后，便携我去参观张晓春在县城刚买的房子。房子总价两万，共有房屋四间，其中只有一间卧室简单刷了墙壁，放了床铺；另外的全是水泥墙面，电线乱七八糟地挂在墙上。他说，这房子还得装一装，我们两口子还要出去打工，把装修钱挣回来。

老婆是他中学的同学，名叫周春晓，长得很白净，只是眼睛很小，眯成一条线，似乎一直在半笑。两人没扯结婚证，但已像夫妻一样住在一起。这在当时可算出格。他的父亲到我家来，一提起这桩不告而娶的婚姻，便气得直拍大腿：“买房不听我话，找老婆也不听我话，我是不管了，随便他两口子怎么搞。”

价值两万的房子很阴暗。窗户外是吾县的桂溪农贸市场，有一条涸而不流的河，扔满各种菜帮子、菜叶子、鸡毛蒜皮、死鱼死虾，开窗便是一股恶臭。

自此后我们便未再见。但坏消息一件件，由父母口中听来：他们举办了婚礼，但结婚时夫妻俩吵架了，当场便摔了碗碟；他们第一个孩子是个男孩，留在村里由爷爷奶奶照看，两岁时跌到粪池中淹死；他们又生了三个小孩，一女二男，但夫妻俩终于离了婚，女儿归母亲，儿子归父亲；他得了癌症，治病花了很多钱。

2012年春节，我回到村里，得悉他正在家里养病。那时他们全家已经搬离七八户人家聚居的三合院，在公路边另造了一栋外表光鲜的三层小楼。

我和我妹妹一起去看他。他戴着一顶帽子，坐在床上。床是旧的，柜子也是旧的，大概是不舍得扔的家具。只有床上的被子崭新亮丽。

他已经不认识我了，问我妹妹：“你哥哥过年没回来？我好多年没看到他了。”

我哈哈大笑：“我不就是嘛，在你面前呢。”

他盯着我看了一会：“你完全长变了，脸型都不同了。要细看才看出眼睛眉毛有你小时候的样子。”

他的病是骨癌，肿瘤所在的位置在尾椎骨上，发病时坐卧不安，只能站着。谈起生病的原因，“肯定跟工作有关系。我一直在五金厂上班，负责打磨五金，每天都是坐，弓着身子磨产品，一天下来屁股最痛”，当然了，“跟命不好也有关系，辛苦一辈子，老婆没了，钱也没了”。

我安慰他说：“还有两个孩子呢。养好了病，下半辈子还长……再说城里那房子也涨了不少钱，卖了啥都有。”

“城里的房子卖不出去，”他说，“阴阳先生去看了，说风水不好。你看我买了这房子后，倒了多少霉。”

这一点，倒跟村里人看法相似。去看过那房子的乡亲，回来都大摇其头；一说起他这十几年的霉运，都归因于这间阴暗的房屋。

没多久，就传来他去世的消息。当年春节回乡，有人把他的坟指给我看。杂草丛生的荒坡上，一个灰色的坟堆，远远的一点而已。据说下葬时鞭炮放得太多，一整年坟上都没有长草。吾乡葬人，颇有古风，坟而不树，亦不立碑，若不是经人指点，谁知道此中有墓，墓中有人？

所有的生命来到世上，都是为了奏一首响亮的歌曲，曲到中途，戛然而断，听者耳中犹有余音，演奏者却已不在台上。

村人一度认定他本村是人才最佳的年轻人，身体好，口才棒，成绩佳。我也视他为榜样，其学可及，其高大的身材和大庭广众中侃侃而谈的能力却不可及。腊月，他在家里铺开桌子写对联，第二天拿到集市上去卖，赢得了顾客的好评，第二年甚至找上门来请他再写；他是村里第一批外出打工的年轻人，回乡之时，村民纷纷上门围观，问东问西。与中年才出门的打工者不同，他认为打工的目的并不是为了赚钱在老家盖屋，而是学习城里的生活方式，改变生活，因此，他坚持要在城里买房。他意气洋洋地掏出包装精美的糖果散给一众小孩，其中有我。

那部五岁时观看的电影，后来我找到了出处，名叫《最佳拍档》。两个主角，一个叫麦嘉，一个叫许冠杰。