记者 郑成航 陈友望

康有为，是在近代政治史、文化史、艺术史上都让人无法忽视的重要人物。游历四海的他，在全国各地都留下了故事和书迹。北京，作为中国的政治中心，是康有为施展抱负、遭受挫折的政治舞台，也是他博览金石、改写书史的天地。而杭州，则是康有为优游林下，游戏人生的乐土。

以居室为画舫，漂流宦海

北京米市胡同是一条南北长二里多、宽仅五米有余的小巷。胡同附近高楼围立，里面皆为平房杂院，人声冷寂，仿佛与外界隔绝。43号院门廊坐西朝东，挂有“北京市重点文物保护单位，康有为故居，一九八四年五月二十四日公布”等字样。这里是原南海会馆，也是110年前维新运动先驱、书法家康有为的故居。

南海会馆创于1824 年。据载，自清朝开科至道光初年，广东举人中进士者凡 72 名， 其中南海县便占四分之一。该县每次来京参加会试者不下百人，一些在京为官的南海籍人士便捐资在米市胡同现址购置房舍，建立南海会馆，以应进京举子之需。至1880 年，由于赴京举子越来越多，原有房屋不敷使用，便在会馆南再购一处房舍，使其和原有宅院连接起来，南海会馆遂具规模，有平房146间。会馆大院分13个小院，康有为曾居住的“七树堂”在东北面，因植有七棵古槐树而得名。康氏 1882 年首次来京会试，即住在七树堂的“汗漫舫”。该舫在七树堂西面，坐西朝东。因北边紧靠烤鸭店“老便宜坊”二层小楼，从七树堂北望，那小楼酷似一只画舫，飘浮在七树堂之北。康有为想像以会馆为海，以小楼为舫，作汗漫漂流之游，故名自己的居室为“汗漫舫”。其后，康有为每次来京应试和向皇帝上书，都住在“汗漫舫”。作为杰出的书法家和书法理论家，康有为的《广艺舟双楫》也在此完成。

据《康南海自编年谱》称：“光绪十四年（1888年），乃发愤上书言，极言时危，及时变法……朝士大攻之……沈子培劝勿言国事，宜以金石陶遣。时居徙之汗漫舫，老树漫天，日以汉碑为事，尽观京师藏家之金石凡数千种，自光绪十三年以前者，略尽睹矣。拟著一金石书，以人多为之者，及续包慎伯为《广艺舟双楫》焉。”可见，对于怀有政治抱负的康有为来说，留心金石，著书立说纯属变法失意之余的消遣。南海会馆距离金石书画行业的中心地琉璃厂仅仅一箭之遥，这也为他“尽观京师藏家之金石”创造了充足的条件。

然而，对于艺术天分极高的康有为来说，寄情于金石翰墨并不意味着林下优游，逍遥自在。在看过数千种金石拓本之后，饱含一腔不平之气康有为在汗漫舫中鼓荡起了书法界的一场“变法”。

以变法为双楫，乘风书坛

《广艺舟双楫》全书分六卷，二十七篇，其内容在书学各方面都有独到见解，尤其“尊碑”思想突出。“尊碑论”并非由他肇始，在他之前，已有阮元、包世臣倡导碑学。阮元提出了“南北书派论”和“北碑南帖论”，包世臣尊碑但不卑唐，康有为的“尊魏卑唐”是继他们二人“尊碑”衣钵而又有了很大的发展。

全书第一篇《原书》，是提纲挈领、开宗明义的一章，康有为将汉字与印度、欧洲、古埃及、阿拉伯、巴比伦等地文字并列考察，提出了“变者，天也”的观点。康式还不厌其烦地论述变之理与变之道，为“尊碑”和“卑唐”鸣锣开道，埋下伏笔。平心而论，康有为的“卑唐”并非认为唐人书法一无是处，而是针对世俗学书常常一叶障目，奉唐碑为金科玉律，不敢逸出唐楷规范，致使终身寄人篱下，局促无所成的单调学书模式。因此，他对邓石如、包世臣、张裕钊等人学北碑有成的书家给予充分肯定。因此，“尊碑”和“卑唐”实质上是为了破除书法创作中的因循、僵化思维，推扬一种开放、活跃的创作思维。

至于康有为自己的书法，也身体力行地实践着《广艺舟双楫》中的主张。其实，作为传统士人，康有为早年学书，也是从帖入手，他三十八岁时所作的小楷殿试卷，就全面展现了其多年习帖的深厚功力。然而，随着康有为书法观念的转变、成熟，他的中晚期的书法作品，表现出越来越重的汉魏气息，力图融碑入帖，体兼篆隶。他对北碑的学习也不斤斤于点画形状，对于传统上以方笔为主、圆曲为辅的北碑书法，康有为则尽量以圆曲之势出之，这是极有勇气的尝试。他参悟到“书法之妙，全在运笔。该举其要，尽于方圆。操纵极熟，自有巧妙”的道理，在他晚期的书法创作中，康有为十分注意用笔的“方圆结合”。为了独具新意妙理，他提出了“以方作秦分”，“以圆作汉分”，“以章程作草”，“以飞动作楷”，最终形成了以篆隶笔法作行书、兼容碑力篆势、隶韵草情的独具特点的“康体”。

康氏书法，犹以大字榜书最为人所称道。其榜书大多结体方正，以字中作为主笔的横、竖的平直、舒长来构结字架，表现出端正宽博、率性自然的风格。细观之下，其点画又勾连巧妙，裹束奇特，极富变化。康南海用笔以中锋为主，在榜书创作中则频繁使用的曲笔、颤笔，以求“一波三折”之效果，避免了方笔运行的单调，为作品平添了几分涩重感和金石气。

以闲情为小船，泛舟湖上

对于康有为这样游历四海，辗转天下的大文人来说，杭州这样的文化名城注定不会陌生。1916年夏，康有为来到杭州，作为维新改革领军人物，在杭州得到很高礼遇，被安排入住临湖的“西湖第一名园”刘庄。

康有为在刘庄小住之后，极为满意，一个月之后就干脆在刘庄北面丁家山上买了一块30余亩的地，费银4万两，耗时四年，山下立有山门，在门上自题为“康庄”，还有一副对联曰：“割据湖山少许，操草木鸟兽之权，是亦为政；游戏世界无量，极水石烟云之胜，聊乐我魂。”

在康庄，主人立于书房就可俯视西湖山水胜景。康有为还撰文称：“园在杭之西湖丁家山之上，旧名一天山，吾以山之名名吾园。屋以南高峰、九曜山、紫金山、玉泉、凤凰山、吴山为左恒，以天竺、灵隐、北高峰、栖霞岭、葛岭为右墙。杭城井闾，楼观万家，烟树点画”云云，洋洋自得。后来康庄、刘庄并为西湖国宾馆，G20峰会期间，中美元首的西湖之约就在此举行。

康有为入住西湖后，一时高朋云集，他也遍游西湖，还留下许多题刻。在刘庄，几幢老屋上也留有“蕉石鸣琴”、“潜岩”等石刻，留“南海康有为题”。三潭印月的御碑亭有一副楹联，是康有为所做，曰：“岛中有岛，湖外有湖，通以三折画桥，览沿堤老树，十顷荷花，食莼菜香，如此园林，四洲游遍未尝见；霸业硝烟，禅心止水，阅尽千年陈迹，当朝晖暮霭，春煦秋荫，饮山水绿，坐忘人间，万方同慨更何之。”

1954年春，毛泽东来到杭州西湖。在三潭印月，看到康有为的这副楹联，他饶有兴致，驻足品读，久久沉吟。毛泽东读罢说，情景交融，可称佳作，可老先生的心境有些低落啊！于是他在原联的基础上，将“阅”改“历”，“更”改成“欲”，去掉了“览沿堤老树、十顷荷花”和“当朝晖暮霭，春煦秋阴”两句，看上去仍是一副完整的佳联，并行云流水地写了下来。2004年，由毛泽东书写的康有为“三潭印月”楹联碑落成。这是西湖边唯一一幅由毛泽东书写的楹联，整块碑高约3.2米，宽约1.5米，为美丽的西湖增添了几许雅韵。

康有为还是一个“杭州女婿”，在杭时，他看中一个船娘的女儿张阿翠，几经努力纳为六姨太，并改其名为张光。张光颇得康有为宠爱，他不仅请家庭教师教她读书识字，还亲自教她书法。据说康有为考虑到张光在他身后的生活，为她闭门写了2000多件书法作品，说：“老夫无金为卿养老，此2000多件即变相之足赤，够你受用一辈子了。”后来，每当思念康有为之际，张光就会打开康留给她的一箱字画睹物思人。

楷书鲍照飞白书势铭