华子

小时候家里租住公房，每个月房租也就几元钱。虽然房子简陋了点，但大杂院里却挺热闹也挺和睦。

春天的鸡雏，夏天的葡萄，秋天的向日葵，还有冬天的冰凌和雪人。哪一样都无法从记忆里抹去。一闲下来，便会像电影般在脑子里回放：晚上，占床而卧的老黑猫，清晨，咕咕聒噪的小白鸽，还有那，只有一方天空的“老虎窗”。这些遥远而又清晰的画面，构成我逝去的童年和青春，现在也只有在梦里才回得去……

我家的老屋本没有“老虎窗”，只是在我十二岁那年，为了搭阁楼才修建的。这以前我都跟奶奶睡，日子长了奶奶说：“都小伙子了，该有自己的一片天地。”于是父亲买来木材，请来木匠为我打造那方天地。

那天，木匠爬上屋顶，揭掉几十年不曾动过的青瓦，在屋脊上挖出个一米见方的洞。幽暗的室内，一下射进来大片的阳光。亮得人睁不开眼睛。木匠将预先制成的窗框钉在顶梁上，然后用方木档搁在窗框的顶端并往下延伸至二梁，再用很大的铁钉将其固定。不多时老虎窗的雏形便出来了，看上去真有点像一只蹲着的老虎。因为要赶着去上课，后面的情形自然没有看到。等放学的时候，老虎窗已经矗立在了屋顶。尖尖的人字形的屋檐，窗框被刷成暗红色，配上透明的玻璃，感觉有点像城堡。我忽然觉得，住在这阁楼里，俨然变成了白马王子。于是从那天起，便天天做着白雪公主的梦……

没过几天，父亲不知从哪里弄来一对白色的小鸽子。鸽笼就放在老虎窗边上。老猫和鸽子是天敌，得时时提防着它，大人甚至将它杀了的想法都有过，但我始终不同意。我相信他们一定会和睦相处，就像我和我们的邻居。

三个月过去，小鸽子会飞了。我从地摊里淘来一对鸽哨，套在它们的脚上。早上起床第一件事，就是打开鸽笼将它们放出去。当它们闪着翅膀飞上蓝天的时候，我的心早就不在地上了。听着从头顶倾泻下来的嗡嗡的鸽哨，仿佛白雪公主就在眼前。

寒冷的冬天过后，鸽子开始下蛋了。母鸽天天守着它的宝贝，一动不动。公鸽每天从外面衔来一堆新鲜的果子，给母鸽，一趟又一趟。幼鸽破壳的那天，我和它们的父母一样的兴奋，守在鸽笼边，竟忘了上学。

那年轰轰烈烈的“文革”开始了。放学路过杭十中的时候，见报廊里贴满了花花绿绿的大字报。身穿绿色军装臂戴红袖章的学生，站在高处大声地叫嚷着。起初觉得新鲜，跟在他们屁股后面喊口号，到后来就觉得无聊。也就在那一天，我受到了人生的第一次打击——老黑猫躺在我阁楼的床上死了，眉心中了一发气枪子弹。我怎么喊也喊它不醒，于是忍不住泪如雨下，失声痛哭。若不是鸽子们“咕咕”的讨食声，我不知道自己还能不能回到现实中。

疯狂的日子没能延续，而年轻人的冲动却丝毫不减。终于，有一天，他们上山下乡去农村和边疆。当然也包括我的姐姐。她串联回来时，给我带来了一条小狗，之后，就去了农村。送她上车的路上，我突然转身哭着跑回了家，把一对心爱的白鸽装在笼子里，让姐姐带走。我想，有白鸽的陪伴，姐姐一定不会孤单。

多少年过去了，姐姐和我都已是花甲之年。然而，对“老虎窗”的记忆却丝毫没有减退。我们常常在一起感叹：回不去了，我的童年……