王玉国

一

2006年的春天，我第一次下江南，是冲着廊多桥多的西塘古镇去的，只身一人，郁郁寡欢。从古镇返回西北时取道杭州，自然要去逛逛西湖的。那一年，我刚过而立之年，一派想行人间万里路的雄心壮志，绕着西湖走了一大圈，苏堤、白堤、杨公堤，一个也不落；苏小小墓、西泠印社、郭庄以及其他想不起名字的景点，也是一个不落。时隔多年，那些曾经冲洗出来的照片早已找不到了，记忆最深的也不是西湖的湖光山色，而是我在断桥边帮几位外国人拍合影。他们连连说着谢谢的时候，我真想回以英语，可话到嘴边硬是忍住了，生怕自己蹩脚的英语给国人丢脸。

一晃就是六年。六年后的今天我迁居西子湖畔，成了这座城市的异乡人，卑微而低调地穿行于这里的大街小巷，上班下班，读书写作。

二

模贯西湖的苏堤、白堤以及杨公堤将湖面分隔为西里湖、小南湖、岳湖、外湖和里湖五部分，但这并不影响它们还是一个不可分割的整体。西湖的整体感就在于湖裹山中、山屏湖外，湖山相得益彰，互为映衬。其中，外西湖的面积最大，孤山是西湖中最大的天然岛屿，苏堤、白堤越过湖面，小瀛洲、湖心亭、阮公墩三个人工小岛鼎立于外西湖湖心，夕照山的雷峰塔与宝石山的保俶塔隔湖相映，由此形成了“一山、二塔、三岛、三堤、五湖”的基本格局。

如果西湖仅仅是山与水的结合，那么，这样的地方在中国的版图上可以找出不少。可为什么西湖就能更胜一筹呢，我想，它胜出的奥秘不仅仅是山水的完美结合，更是山水与人文的交融。翻阅一部西湖史，就是打开了一部家国史，历史英雄、文人雅士、青楼女子、贩夫走卒，都曾在这里留下了他们的身影，他们不同的个人际遇恰好构成了西湖纵横捭阖风流蕴藉的历史。

有无数个夜晚，我一遍又一遍地翻阅张岱的《湖心亭看雪》。这篇文章短，所以我就录在这里吧：

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山 与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

崇祯五年十二月的这个冬夜，张岱夜宿西湖。被他简洁叙述的这个清澈美好的夜晚，是中国历史上一个堪称经典的夜晚。它的经典，恰恰注解了西湖的无限风雅。

三

2013年的新年，一场漫天大雪在江南的上空洋洋洒洒地飘着，仿佛时光写就的一帧行草长卷。我想，这样的天气是适合一个北人去西湖边走走的——固然这是江南的雪，但毕竟能捎来些许家乡的消息。江南的雪期短促，所以，他们面对一场雪所表现出来的异常兴奋是一个北人无法理解的，你更不能用少见多怪去形容。我穿过街道里弥散不开的兴奋气息，去了西湖——我径直去的自然是断桥。断桥残雪是西湖十景之一，断桥天天在，但江南之雪不是天天有的，所以，雪天里去断桥颇有天时之宜。不怕您笑话，在我第一次来西湖时，传说中的断桥被我想当然地以为是一座在时光漫漶里断掉的桥，直到跟随人流走近断桥，才发现它不但没断，而且人流如织。

至于我弄清楚它命名的来由，则是迁居杭州以后的事——原来，断桥的断，是由于孤山路在此逢桥而断——为什么要如此命名呢？为什么要把一座桥与路联系在一起呢？这像是一个深不可测的谜面。我这么比喻，是因为后来听说了断桥之名的另外几种命名理由。比如，从平湖秋月一路走来，白堤至此而断，故称断桥；再比如，冬日雪霁，伫立断桥举目四望，残雪似银，冻湖如墨，黑白分隔，格外动人心魄；还有一种说法，是张岱在《西湖梦寻》有“树皆合抱，行其下者，枝叶扶苏，漏下月光，碎如残雪”之句，故有此名。

据有经验的杭州人说，所谓断桥残雪，最适合的是雪后站在宝石山上看。这个时候，西湖银装素裹，白堤横亘雪柳霜桃，断桥的石桥拱面无遮无拦，在冰雪消融后露出斑驳的桥栏，而桥的两端还在皑皑白雪的覆盖下，此际，依稀可辨的石桥身似隐似现，而涵洞中的白雪熠熠生光，桥面灰褐形成反差，远望去似断非断，故称断桥。

如果断桥之名果真如此得来，一定要比孤山路到此为止更有雅意吧。

这一天，我虽然没有跑到宝石山上看断桥的雅兴，但在断桥上偶然北望，也算得上颇有收获。为什么喜欢北望，因为我的家乡在北方。孤山、葛岭一带铺琼砌玉，晶莹朗澈，有一种孤绝的冷艳之美，与西湖的风格并不统一，但令人难忘。

雪是天空写给大地的秘信，我们这些凡俗的人，不一定看得懂，但人人都会跑出来，像是凑热闹。

这热闹，终究，是雪带来的。

四

有一天晚上，我梦见了西湖。这是我南迁后为数不多的梦境里唯一一次与西湖有关的梦。

这是一个有点诡异的梦。

我梦见自己在西湖边开了一间茶室，离现在的湖畔居不远，也是露天的，但我经营的不是西湖龙井，而是家乡甘肃天水流传多年的罐罐茶。江南本地的人很少来喝，凡有遇见，皆以怪异眼光视之，但从西北一带赶来游西湖的人，看到我的店名都会光顾。渐渐地，生意兴隆起来，茶楼的美名也传遍了西北大地，茶客也越来越多了——几乎下江南逛西湖的西北人都要来茶室小坐片刻。他们歇脚的间隙，给我捎来了西北的消息——沙枣花开放了，黄河涨水了，羊皮筏子翻了，甚至会谈起某一天的沙尘暴快把人埋了——不管好坏，这些来自大地的消息都让我听得兴奋、开心，甚至给他们的茶钱打个对折。梦境的结尾处，出现了一位弹得曼妙琴声、写得一手锦绣文章的女子，我们偶然地相爱了，然后，一起打点茶室，把这个小小的夫妻店经营得风生水起，成为西湖南北文化交融的一张名片。

梦醒的早晨，江南大地迎来了2013年的第二场雪。拉开窗帘举目遥望，白茫茫一片，辽阔如西北雪景，梦里不知身是客的恍惚之感一下子把我给弄难过了。