口述 刘婷 整理 晓迈

今年1月，我去领了一个奖，是联合国妇女署颁发的“2015女性传媒大奖女性榜样奖”。这个“女性传媒大奖”设奖以来，我是以变性的身份获奖的第一个人。

我的书也出版了，书名《我本佳人》，是一本自传。这本书里，我讲述了自己怎样从人生的困境走出来，终于成为我自己想要成为的人。我知道还有很多人不理解我，我想通过这本书告诉大家，这是我自己的人生选择。我也希望通过它，传递给社会更多的正能量。

我知道，你一直想来采访我，我也有很多话想说。但是很多时候，人们会固守着他们自己的偏见，我没办法让每个人都理解我，或者喜欢我。我用了很长的时候才调整过来，我想，做自己才是最重要的。

在那之前，我本名是“刘霆”，获得过“全国道德模范”称号。但是在那之后，我完成蜕变，改名“刘婷”。社会学家、首位性学女博士李银河，把我变性的事称为“中国社会文明发展史的里程碑事件”。我真的谢谢她，还要谢谢社会上很多人，是你们给予了我精神力量。

1

现在我都快忘了自己以前是什么样子。

那时候，我的名字还是“刘霆”。其实名字于我而言，并不重要，问题在于，父母遵循生理特征，给我取了一个男孩的名字。可是，有一段时间，我非常讨厌自己的身体。

我想做一个女人，但上天却给了我一个男人的身体。我没有任何男孩的气质。不喜欢玩玩具枪或小汽车，喜欢的是洋娃娃、高跟鞋、口红。我父母很失望。

我把自己“百日照”里面光着身子的部分撕掉，只剩了一个头出来。高中的一段时间，我甚至也想过自杀、自残。但我最后没有这么做，身体留在那，还要做更多事情。而且我还要照顾我的妈妈。

很多时候，大家都觉得我怪怪的。虽然父母给我穿上令我难以接受的男装，但装束还是没有掩盖住我的内心。很多人会问我的性别。我真的不知道怎么回答。不管我怎么回答，都会招来更多的目光，这些目光有友好的，更多的却是好奇和猜忌。

我父亲也不喜欢我。

我还记得一个情景。我妈妈是裁缝，帮人做衣服。有一天晚上，妈妈在电灯下踩缝纫机，我听见爸爸的脚步声。虽然我很怕爸爸，他也讨厌我的一些行为，但毕竟我们之间，还是有血缘关系的。他回来，我很高兴，就缠着他，要他给我讲故事。我请求他的时候，自然而然地发出了女孩子娇媚的撒娇声，这种语气让本来就疲惫的爸爸很生气。他一句话没说，抓起衣服就出门去了。

我没有达到父母的期望，一切都是硬生生的。我硬生生地活在世上。有太多要躲避的东西。那个过程非常痛苦，也非常孤独。我感觉自己像是走在荒原上，四面空旷无人，巨大的孤独裹挟着我。就好像做梦，在梦里我都不知道自己要走到哪里去。这种日子什么时候才是尽头。

我13岁那年，我爸爸因为厂子破产，下岗了，后来我妈妈操劳过度，慢性肾炎，恶化成了尿毒症。最困难的时候，只好卖掉房子去看病。这么一个家，我爸爸受不了了，离家外出，渐渐连家也不太回来了。

放学回家，我看见妈妈坐在缝纫机前，那时候我们已经不是住在当年的房子里了，而是一间车库，外面很冷。妈妈趴在缝纫机上踩着，她将布料对齐，送到不断扎下来的针口下。板上的衣服零零散散。我看着，眼泪都要掉下来了。

那时，妈妈的病已经很重了，医生叫她不要再做高强度的劳动了，也不适宜再做裁缝。妈妈还是放不下。我说，妈妈，你不要做裁缝了。她说，我生了病，你可真要受苦了。

妈妈生病，我是受苦了。但是这也没有办法，我发誓要陪伴着妈妈。2005年，我考上了浙江林学院。医生给妈妈做检查，当时尿毒症已经恶化，肾脏已完全萎缩，不能用了，不做换肾手术的话，最多只能活两年。

为了照顾我妈，我必须带着妈妈去上大学。我拿着大学的录取通知书，打电话去学校，询问宿舍里有没有多余的房间能让两个人租的。接电话的老师，还以为我是要带妈妈当保姆。后来，我们顺利上了大学，我在学校旁边租了间民房，把妈妈接到身边，开始了每天上课、勤工俭学、背妈妈去医院打针的大学生活。

当时我上大学，亲戚筹了几千块钱，贫困户的政府补助有几百块，还有区干部结对有一百元补助，此外，还有高中毕业时，企业家与贫困学生手拉手结对，六千块分四个学期给……这样东拼西凑。后来又借了一万块钱给妈妈看病。

学校旁边的房子是个单间，一个月三百块钱。家具是现成的，不用买什么东西。我妈在那里，大部分时间都在床上，有时会做十字绣。每天下了课，我去食堂勤工俭学。这样可以换来我和我妈的生活费。

我希望母亲能撑到我工作，攒够钱，然后把我自己的肾给她，为她做手术。

后来，我的故事被记者知道了，“背着母亲上大学”，这个故事很快传出去了。再后来就有了很多荣誉，“中华孝亲敬老楷模”、“浙江骄傲”2006年度人物、浙江十大“孝心好儿女”、上海“十大新闻真情人物”，还被作为“践行社会主义荣辱观”的优秀代表。说实话，社会对我非常好，我非常感恩。因为大家的关注，改变了我妈的命运，2006年，我妈来到上海，接受了免费的肾移植手术，身体开始恢复。

但是，那些报纸上的报道，我看了却感到非常不舒服。报纸上都说我是男生。但是其实我一直隐藏着，我希望大家把我当女生。“大一男生背着妈妈上大学，一边学习，一边照顾重病的妈妈，一边勤工俭学”，“爸爸不堪重负离家出走”这些都是真的，可是，在我内心里，我并不是所谓的“男生”，就像我不愿接受我爸离家出走这个现实一样。

可是我不得不接受这些。

我是谁？我已经不是我了，我知道，大家都会知道，这个刘霆是个男生。事实不是这样的，可我还能说什么呢？

2007年9月20日，我站在首届“全国道德模范”颁奖大会的舞台上。那时，有很多领导接见了我们。我的形象，是工作人员规定的，要穿白衬衫、黑色西裤，而且我的头发都剪短了，是个男人形象。我觉得太别扭了。那是我长那么大，第一次穿男性衣服。以前我都拒绝穿这样的衣服，最多就是穿校服，或者是毛衣加牛仔裤，是中性的打扮。

可是，当所有人的目光都在注视着我，我能怎么办。我想，我是为了我妈妈这样做的。为了我妈妈，做这些事都是值得的。这个社会给予我很多了，我不能忘恩负义，我得回报社会。所以我顶着光环，逼自己学着像男生一样走路、说话。

2

可是，当时间越久，我越是能看到自己跟普通男生的区别，我也更加确认，我就是个女生。

我想救我妈，但我也想接纳自己、成为自己。

我从网络上查了很多资料，知道自己得的是一种地球上古老的疾病，“易性癖”。

比如有一本书《基因与疾病入门》，是中南大学出版社出版的，上面说：“易性癖，英国男性患者约为1/3.5万，女性约为1/10万；美国男性患者约为1/10万，女性约为1/40万；澳大利亚男性患者约为1/2.4万，女性约为1/15万”。另外，荷兰、瑞典、新加坡的发病率也不低。

当我了解了这个疾病之后，我就开始关注更多关于易性癖的信息。后来我知道，其实这个群体的人数并不少，自杀率也非常高。我就看到过一则新闻，是一个十几岁的美国易性癖患者，没有做手术，最后自杀了。

那个女生，她的爸爸妈妈认为是她的大脑出现问题，才想着要去做这样一个手术，他们觉得这件事只要不想，就会好了。

其实哪有那么简单！大家都在逼迫她，这个女孩子，最后对世界充满了绝望。因为连最亲的人都不能接受她。她才十几岁，她怎么去面对社会，怎么去面对以后的人生？于是她选择了自杀。她在遗书上写道，我以自杀来向世界宣告，我是一名女性。

这种痛苦，我真的可以感同身受。

我带着我妈，去咨询医生。医生认为，这个可以确诊是“易性癖”。医生说，“根据检查的结果和你自己的表述来看，基本能够判定是易性病，临床建议是以心理性别来生活，不过，改变社会身份对社会是一种公然挑战，你需要有强大的心理承受能力。”

我说，是的，我身边的人都很难理解……说着说着，我就哭了。

医生建议我穿女性衣服，以女性的身份生活，这样有利于心理健康。他也提醒我，如果要选择变性，越早完成越好。

我妈这才醒悟过来，或者慢慢接受，原来这真的是一种病。回来的路上，我妈忍不住痛哭起来。她心目中的“儿子”，可能真的要离开了。

回到老家，我开始默默地准备女性的衣服，我妈只是在一边看着，不再阻止，也没有劝慰。她知道，需要劝的已经不再是我，而是她自己。

为了让我妈放心，我在网上搜集了各种关于这种疾病的资料，打印出来给她看，还跟她讲舞蹈家金星变性的经历。

但是实际上，我妈要接受这一切真的太难了。她常常会跪在那里，祈祷上天，宽恕她。她觉得是她的原因，导致我变成这个样子。我妈的文化水平不高，但她爱自己的孩子。她作为一个母亲，我知道她一定比我更痛苦，更无法自拔。如果可以的话，她真的可以代替我去承受一切的苦难。

我跟我妈说：我想去做整形手术。不做手术，我永远会被人误解。人前人后，我根本就是两个人。再这样下去，我迟早会变成精神病的。我受够了，我要做自己！

我的痛苦，肯定刺痛了我妈的心。她也可以说服自己。她当然想要拯救我，拯救我，也是拯救自己。可是，当我们决定要去做手术的时候，她的好多朋友，冲到家里来，阻止她。那些人说，上天给了我这个身体，就是上天的安排，我怎么可以背叛上天的安排。如果这样做，就是有罪的。

我不知道我妈从哪里来的力量，居然去跟她们争辩。我妈说，在上天面前，生命最大。如果一个人连命都可以不要，去成为自己想成为的人，这难道不也是上天的安排吗？

我妈说，这是一种疾病，跟其他疾病是一样的。这种疾病属于性别认同障碍，发病率大概是千分之几，一般都是先天性患者居多。

那也是我第一次听到，我妈通过科学的定义，来解释这种病。

我和我妈抱头痛哭。哭过以后，我们就下定了决心。

3

对于我来说，那场手术几乎是期盼已久的喜悦。

2014年8月，我正式进入广州美莱整形美容医院，开始做各类术前检查和准备。手术分面部、下体和胸部三部分进行，整个过程长达半年。

为什么我说要感谢社会，因为真的很意外，也是这家医院主动联系我，要免费帮我做整形手术。当时我收到邮件，来信的是“广州美莱整形美容医院”，信件的内容让我一度怀疑它的真实性。邮件上说，广州美莱整形美容医院从相关渠道了解到我的现状，并为我之前的经历所感动，愿意给我提供相关的爱心援助。

上天又一次眷顾了我，在我迷茫不知所措的人生阶段里，又给我点燃了一盏明灯。我感受到日子越来越明朗，未来在向我招手。

可是，关于我要做手术的新闻一出来，又有许多人来骂我。自从我获得“道德模范”的荣誉之后，好像我就必须活在大家的期待里。我必须像大家所要求的那样去生活。有一天，我就接到了一个电话，里面是一位领导：“刘霆，你又在炒作！还想出名啊！网上骂你的人多着呢！”

我很无奈。我只好说：“网上的谣言我不关心……”我还没说完，电话啪一下挂了。

我想，那时应该没有人还记得那个充满孝心的“刘霆”了，更不会有人知道，那时的我正经受着怎样的人生煎熬。我离人们心目中的形象越来越遥远。但是，这真的重要吗？人们骂完了，拍拍屁股去享受他们的人生，而我呢，我的人生是别人可以决定的吗？

我终于躺在了手术台上。那时候，我终于和真实的自己，和未来的自己，接上了轨。为了这次新生，我已经等待了28年。

痛是一定会的，但是那没有什么。

手术完成了。我回归了自己，之前令自己无法接受的那个身体，变得灵动曼妙。我喜欢自己的新形象。手术以后，我第一次下床，走到窗边眺望美丽的黄昏，还有云朵，一切都是那么美好。

我带着医院出具的手术证明，回到老家，办理了身份证。两天后，我拥有了一张临时身份证，性别一栏里写着“女”。

从“在迷雾中行走”，到做回心目中的自己，我在新生的道路上走了很久，走得很慢，但是，真实的自己让我感到无比踏实。

尽管还有很多人不理解，也有很多人因为当年“道德模范”的光环质疑我，但是我想，总有一天，他们会接受这个真实的人。我爱我妈，我照顾我妈，这跟我是男生还是女生没有关系。我做了手术，但我的内心，我的想法，都没有改变。我还是心怀感恩，还会每天照顾母亲，还会记着绿皮笔记本上那一笔笔善款要在今后的生活中慢慢偿还、报答，还是支持节能环保，还是关注公益。

在我自己的书上，我写道，“那种感觉就好像一直沉在海底，举步维艰，窒息压抑的生命终于挣脱着浮出了海面，如释重负，温暖明快。”

是的，我终于成了我自己，我要向世界大声宣布，我是一个女人。

4

作为一个女孩子，我也会期待一份美丽的爱情。

上高中的时候，我也喜欢过一个男孩子。他学习成绩很好，也很有才气，我为他做了很多事情，但是对方却很冷淡。

我做回了自己，也有很多男生，通过网络找到我，希望能与我交往。但是我还没有碰到让我真正动心的男生。其中有一个，还谈到生儿育女。我知道，这是每个人都不得不面对的问题，常人不能免俗，何况是我？但是，如果有个人喜欢我，一定会认同，生孩子并不是爱情的全部。不是还有很多人因种种原因生不了孩子吗？

2015年9月，我还抱着试试看的心情，参加了国际联合国小姐选美大赛。经过全国各赛区的激烈角逐，24位佳丽进入到中国区最后的PK之中。大赛的中国赛区总决赛在广州举行。我也顺利进入总决赛，并且成为全场最受关注的焦点。最后，我很荣幸地获得了大赛的单项奖，“最美蝶变奖”。

那一次，我穿上了高跟鞋，在国际性的T台上，自信地迈出了自己作为女人的脚步。

压抑了那么多年，我后来才意识到人要活着就要活出自己。痛苦是一辈子，开心也是一辈子。

今年1月，我又获得一项大奖，是联合国妇女署颁发的“2015女性传媒大奖女性榜样奖”。这是国内首个以“社会性别平等”为主题的大型奖项。每一届“女性传媒大奖女性榜样奖”的获得者，都被誉为“新一代女性挑战传统性别歧视的典范人物”。这样的奖项颁给我，我想，是为了让我在人生路上走得更自信，更有勇气吧。

是的，现在，我走在街上，已经可以自信而坦然地迎接所有人的目光。我本该是一个女人。只是，曾经的人，忍受了那么多的伤痛。

那些曲折并带着伤痛的曾经，会存放在我心里，就像灰尘进入蚌壳，渐渐磨出珍珠，我也会迎来自己最美的一刻。

在人生的荒野之中，我终于活成了我自己。我想，一切美好都会到来。