本报评论员 叶展旗（实习生）

他颤颤巍巍地从游泳女运动员埃文斯手上接过火炬，一只手使劲将火炬举过头顶，另一只手便不自觉地开始剧烈抖动起来。在风中，这个超过100公斤的庞大身躯似乎随时都有可能倒下，直到他将颤抖的手缓缓放下，直到他终于点火成功，所有人心上的石头才落了地。这是1996年7月19日美国亚特兰大的夜晚，他就是奥运会主火炬手穆罕默德·阿里。

阿里的的确确是拳击场上的异类：一名重量级拳手却胜在惊人的反应速度。在阿里最自信的年代，他的打法充满着居高临下的蔑视。他常常直面对手，双拳自然下垂，依靠灵活的步伐——“蝴蝶步”，以及身体的摆动来躲避对手的重拳，这在当今拳坛几乎是不可想象的“致命伤”，却成就了阿里独一无二的功勋；他成为历史上第1位3次夺得重量级拳王称号的拳坛传奇者。

阿里的职业生涯，取得56胜5负。不过，这种“杂耍”般的打法，也让阿里的后半生付出了“生命不可承受之重”。由于头部屡遭重击，年过不惑的他便早早患上了帕金森综合征，身体不自觉地颤抖，让这个曾拳拳击出几百上千磅的男人显得格外力不从心。

在阿里之前，有一生未尝败绩的马西亚诺；在阿里之后，是44次击倒对手的迈克·泰森。但这丝毫不影响阿里的传奇色彩，只因他从未停歇在另一块“拳击场”上的搏斗。

1960年，18岁的阿里在罗马4战全胜，为美国赢得了一枚奥运会拳击金牌，但年轻的阿里未曾想到，世界冠军的荣誉也无法让他逃离种族隔离的桎梏。返回家乡的阿里到闹市区的一家饭店吃饭，却一直无人理睬。阿里拿起胸前的金牌介绍自己，得到的却是白人老板不屑的回应：“不管你是谁！我告诉你，我们不招待黑鬼！”阿里听完一怒之下将金牌狠狠地甩进了俄亥俄河中，他说，我再也不愿为这样的国家效力。

以此为契机，阿里的人生从“职业境界”上升到“事业境界”。反战是他一生中极为光彩的一页事业。1967年，美国深陷越战泥潭，而反战浪潮早已此起彼伏，阿里便是其中坚定的一员；两次拒服兵役的他，曾留下一段刻骨铭心的反战宣言：“我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人！我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！”美国政府随后判处他5年徒刑，吊销拳击执照，剥夺拳王称号，黄金4年被牺牲，直到1971年，29岁的阿里被判无罪，终得以重出江湖。

退役后次年，阿里即被确诊患帕金森氏综合征，说话困难、肌肉僵硬、动作笨拙、双手颤抖……阿里的身体垮了下去，但阿里的人生却开始走向更高的“公益境界”。被尊称为“美国黑人运动家”的阿里，成为著名的社会活动家。他不仅自己与帕金森氏综合征搏击30多年，而且致力于帮助其他患者。阿里设立了以自己名字命名的帕金森中心，直到今年4月在菲尼克斯的“名人拳击夜”上，他还为中心募集捐款。全场起立，为他鼓掌。这是阿里生前最后一次公开露面，这位曾身处围绳之中、聚光灯之下的拳击手，佝偻着身子，一言难发，但透过黑色的墨镜，是那颗依然闪耀的灵魂。

阿里的职业拳击生涯中，头部一共遭到29000多次重拳打击，但他仍用行动一遍遍诠释着自己的信仰：“爬起比跌倒多一次，你就成功了！”