一汪寒水

我在成都和杭州都待过相当长的时间。两个城市茶风甚盛，老百姓对喝茶一事有天然的爱好。但是两个城市的喝茶方式，却有点不一样。

成都的茶喝得简易。一到阳光明媚的时候，草坪上、公园里、大路边、河边，顿时生出许多桌椅，静待茶客。茶客们从四面八方而来，坐在茶椅上，负暄琐话，既论风月，又谈国事，还打麻将。只需8块钱，便可消磨浮生一个有闲的下午。茶叶自然不好，全是碎末（我一度以为茶叶就这模样），遇水之后也毫无清香，然而谁是真为了喝茶而来，我们是来一起浪费时间的。

杭州的喝茶豪奢。一杯茶8块钱，无论是市区还是西湖群山之中的龙井村和梅家坞，都很难找到。青藤茶馆享有盛名，但入场费就80元，倘若点茶价格就更高。第一次去的时候我简直被这价格吓到，只能拼命吃各种自助零食，以解心头之痛。茶叶是完整的嫩芽，茶水也清香四溢，但这环境哪里是喝茶，分明是零食自助餐。离开的时候怅恨久之，因为有好多食物似乎还没有吃到，或者还没有吃饱。

中国的茶饮之风有一个从上到下、从雅到俗的过程。汉代王褒的《僮约》，其中约定的僮仆义务，就有买茶烹茶；有人专职负责茶饮，非大家贵族莫办。两晋时期，饮茶还是上流社会的雅事，民间尚不多见。唐代开元之后，饮茶已经成为庙堂和民间共同的爱好，《旧唐书·李玉传》：“茶为食物，无异米盐，于人所资，远近同俗，既怯竭乏，难舍斯须，田闾之间，嗜好尤甚。”这大约已经是“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”的时代了。饮茶的方式也从繁入简。成书于公元780年左右的《茶经》，记载的吃茶方式还是煎煮，比较复杂；到了明代，散茶占据主流，饮茶方法亦以冲泡为主。饮用方式的简便，使茶叶饮用进一步普及。清代城市中茶馆林立，普通人家的待客之道，也一变而为“茶、上茶、上好茶”。上世纪六七十年代，“文革”之风席卷大地，一切传统文化，都被视作资产阶级的小情调，扫地以尽，已经低到尘埃的茶，还是显得过雅，当然也未能幸免。举世喝水，谁来喝茶？

最近十数年，茶又开始走上了复雅之路。各种宣传都力图突出高、雅二字。总结来说，有如下几条：首先茶种必须高贵，不是从女娲伏羲时代就生长发芽的上古神树，就是经过了若干年移植培养的后天佳种；其次是产地必须高远，不是云蒸霞蔚的高寒之地，就是水土皆善的桃源之乡；再次是必须曾被伟人赞赏，诗人喝了有诗篇，皇帝喝了有赏赐……必须在巴拿马博览会上拿过金奖；必须是皇帝回了帝都还要下属进贡的御品；必须要用天下排名前十的泉水冲泡；放在发酵室里三年，长出过堪比包浆的霉斑；采茶女都是十八岁的处女，模样好，体态佳，玉芽芊芊与玉手纤纤相得益彰；纯正的茶树只有寥寥数株，古代和现代都用来进贡，阁下有钱也喝不到；一杯茶中，从茶叶、茶水、茶具，乃至冲泡的动作，都是文化，兄台领略不到，显然是格调太低……

此等宣传越多，使人离茶越远。从古到今，茶都不算是生活中的必须之物。在古代，文人视茶为雅事，弹琴品茗并设，是雅士小聚必不可少的装点，无茶，酒也可；在现代，茶则成为俗世生活（吃零食、打麻将、斗地主、谈生意）的点缀，无茶，水也可。把成都的茶和杭州的茶加起来，在阳光明媚的下午和春风沉醉的晚上，有丰富的食物和浪费不完的时间，是我们所追求的俗世幸福生活的全部内容。

谁真喝茶呢？茶只是代表我们对闲适生活的向往。

非要隐喻，也不是没有。一撮茶叶，在沸水冲泡之下，上下翻腾，饱受烫染，由干瘪到肿胀，何尝不是中国人颠沛流离的人生写照，也何尝不是一个人一生的起承转合呢？但再丰富的人生，也仅有一时的清香，三泡之后，也不免淡而寡味，连同茶水一起倒掉。

茶如人生吗？这个结局真不好。