沙番

整理抽屉，偶然翻出一本三十年前的家庭日记账。

账本是父亲的，从1986年1月1日开始记录，一直写到1999年12月10日。1999年年末，父亲年逾五十，突遭职场变故，愁肠百结，遂不复记。

摘录1986年4月的记录。

4月5日，买甘蔗种8.85元；秧种1元。

4月7日，买肉菜5元。

4月12日，萧山买鞋、书包等38元。

4月15日，领本月工资66元，扣借款10元；付春节优待肉款5.12元。

4月16日，买甘蔗种、芋艿种3元；侄女婚，礼10元。

4月20日，买磷肥及烟等10元。

4月23日，买碳肥一包9.50元；购大米50斤，11.05元。

4月28日，买肉菜5元。

4月30日，买番薯苗400株，1.80元。

在我的记忆里，1986年时父母亦工亦农，白日上班，下班种田。我和妹妹的中饭常常是早晨留下的稀粥。那时村办小学离家很近，放学铃声一响，我和妹妹只要花三分钟就能从学校跑回家里。热烘烘的身体正好吃冰凉的稀粥，扒拉三五下，稀粥入肚，我和妹妹又跑回学校，那些慢吞吞的同学还没回家吃饭呢，这让我们非常自得。

有个别的几天没有剩下的稀粥，我们就四处游荡，这让大伯非常不满，常常一边面朝天呵斥他的弟弟不管小孩，一边吩咐大妈添两双筷子。妹妹毕竟小些，一边扑闪着眼睛看着我，一边不由自主地挪到饭桌旁。

时至今日，母亲偶尔提到这段往事时还依稀有些愧疚，虽然我们毫不在意。但我从来没有想过，父亲那时候是怎么生活的，他壮年时梦想的远方在哪里。

看到这本现金日记账的时候，我有些诧异，父亲的文字微而显，志而晦，婉而成章，颇有几分古人的风采。我知道，父亲小学尚未毕业就务农了，后来当兵去了上海，退伍回来的时候，带回几麻袋的语录和剪报。小时候家里没书看，我就常常翻那些剪报。剪报的内容都是有关朝鲜战事的，譬如一位炊事兵拿扁担冒充长枪俘虏了十几个敌人，精于伪装的狙击手打得敌人每天只能从地堡扔出排泄物……这些文字充满了无敌的英雄气概，以至我后来学习课文《最可爱的人》时，固执地以为，那些作者比魏巍写得更为有趣。

几本剪报应该花费了父亲好几年的心血，或者说，承载了他军人的梦想。但他终究脱下了军装，回到沙地，恢复了农民的身份，生儿养女。

农民从土里刨食，不过沙地本是钱塘江的泥沙淤积而成，咸而瘠。“庄稼一枝花，全靠肥当家”，上世纪七十年代沙地人到城市的公厕掏粪，不仅白干，还要找门路托关系。1986年4月，父亲买种子、秧苗、化肥一共花了34.15元，占了收入的一半。可即便汗流满面，还糊不住嘴巴，于是当月买了50斤大米，0.221元一斤，花了收入的六分之一。

父亲那个月只买了两回菜，而且都是肉菜，蔬菜想必是靠自己种地解决的。但无论怎么省钱，4月父亲支出了103.2元，收入66元，亏空37.2元。填这个窟窿，需要母亲的工资、将来卖粮卖兔毛卖猪的收入。日子，就在寅吃卯粮中过去。

只是落在穷困中的乡亲们，哪里可以存放你们的热血和理想？听母亲说，那时候，村里有不少男人晚上挑花边，握铁耙的大手拈着绣花针，飞针走线，挑得比女人还快，一个晚上挑一张花边，挣五六毛钱。

父亲啊，你壮年的梦想在哪里？

1986年4月12日，父亲去萧山城里买了书包，我现在对这只书包毫无印象，但我确切地知道，1986年上半年，堂姐初中尚未毕业，就辍学、挣钱、养家了。

三十年后，我看到这些记录时，默默地叹了一口气。