郭 琳

七八年前在浙大的书展上，簇拥而来一群学生，其中一人清癯腼腆，手一碰书，便如时间停滞，最痴迷，最后买的书最少。

腼腆后生常来书店，彼时通雅轩还是“二楼书店”，他是常来的“稀客”之一。门铃“叮”地一响，人已闪入，蹩至角落，翻书的身影如同雕塑，许久不见动弹，一两个时辰后，买三两本小书，门铃又“叮”地一响，身影已在玻璃门外。

来书店，从未打过招呼，不意对眼，至多点个头。

一日，又至书店。临走，柜台前突然叠起巍峨的一摞。正惊讶，他说，开张发票。原来是浙大硕士毕业后进了浙江古籍出版社。

至此，仍旧不知姓名。

又一日来书店，径直找店主，始报上大名：路伟。他说自己刚做了一本书，张岱。听完究竟后，店主大惊，但又觉至合情理——只有一根筋的“书蠹头”，做事心无旁骛，方能有此发现，如得神助。

后来见到一篇同事写他的文章，形容他“走廊上迎面看见”，“低头沿着墙壁走路，不敢抬头看人”，但稍熟稔，便大不同，内与外迥若两人。

他自嘲是“好事之徒”，喜欢整理古籍，做古籍传布的事，不足三十岁的身体里藏着一个浩繁的小宇宙——“宁可古人负我，留下很多没价值的东西；我不可负古人，不可使其心血枉费。”

于是感叹，百年来张岱研究者层峦叠嶂，为什么有此发现的却是一个年轻人？想起过往的一瞥又一瞥，记下一笔，或正应了那句“因果不虚”。

（注：路伟，85后，浙江古籍出版社编辑。浙江大学古典文献专业硕士，好学深思，嗜书如命)