丑丑

故乡的变化天翻地覆，钢铁厂建起来了，无数的烟囱指向蓝天，吞云吐雾。晚霞覆盖的菜园干涸成了荒地。老街渐渐荒凉。

每个梦里，我的故乡仍是童年的模样。阳光和煦，月光明亮，小伙伴们在老街上奔跑欢笑歌唱。

常常想念我的故乡，想念故乡腊月里和正月里火红的一切。

1，

窗户外面，红灯笼弯弯曲曲在长廊里转出了年的味道。

树木裹上了金色的礼服，彩灯闪着暧昧的光，可这些都不是我的年。

我的年，是小时候在乡下，一放寒假，就飞奔而来的各种期待。

西昌的冬天永远天蓝云疏，阳光温暖，空气里弥漫的都是年的各种香甜。

妈妈开始做大头菜、腌菜。每天从井里打来温水，一遍遍洗晒干的青菜，像拧衣服一样把它们拧干，挂在铁丝上排成排，像阳光下等待检阅的士兵。

妈妈会把大头菜切成花的形状，中间塞满辣椒、花椒和盐。想吃的时候，拿一个出来切开，还没吃，口水就流了一地。

红薯切成条，蒸熟后晒到房顶上，一整条老街的房顶上都摆满了大大小小的簸箕，金灿灿都是年的模样。

我和小伙伴们等不及，抬来长梯子架在屋檐上，爬上屋顶偷吃半干不干的地瓜干。

地瓜干晒好，轮到汤圆粉上房。屋顶上雪白一片，雪后初晴般耀眼。

临近年关了，爆米花的才到我们村。锅架起来，火烧起来，长长的口袋就像一个装满宝藏的迷宫，让人充满期待。娃儿们端了年糕、糯米，还有各家的玉米芯排长长的队耐心等候。

我的小舅公每年都来走街串巷爆米花，脸和锅底一样黑，从早上爆到晚上都还有人在排队。左手转锅，右手拉风箱，一推一拉火苗便呼呼呼直往上蹿。

红红的火焰映衬着小舅公的黑脸膛，年顺着飞溅的火星越奔越近，气息可闻。

轰的一声巨响，捂紧耳朵的娃儿们一片欢笑，忙着把四处逃窜的玉米花、米花往自己口袋里装。

2，

刚进冬月，村里的匠人们便聚在一起开始扎龙头、扎龙灯。娃儿们没事就去看他们扎，竹片、铁丝，左捆右捆就成了一只栩栩如生的龙头。

到了腊月，整条龙都扎好了。每天下午，一听到晒场上锣鼓响起来，我们就开始飞奔，后生们开始练习耍龙灯啦。

阿爸带我们进城买好过年的新衣服，就要准备杀年猪了。

杀年猪的那天，我早早就躲到房间里，等到开肠破肚收拾好才敢出来。中午一定要请客，吃杀猪菜。大人们装香肠腌腊肉的时候，娃儿们兴奋地在旁边跑来跑去，激动地大呼小叫。

腊肉、香肠挂满天井四周，晒得半干，切成方块下油锅做油肉，平平整整装进一口巨大的坛子，再用油封口，一年都不会坏。想吃的时候，用铁钩伸进去钩一块出来，油化掉，煮熟切成片上桌，娃儿夹两块，再夹两块菜薹端着碗就跑门口晒太阳去了。

街两边，阳光里，大人小孩每人端个碗，热气腾腾地交流着各家菜的味道。煮菜薹的蘸水叫农民蘸水，极简风格，两勺干辣椒粉一勺盐，加点菜，汤就成了。

所有的被子都拆来洗，彩色被面、白色里子，挂在铁丝上，铺在树上，像彩旗猎猎飘扬。

下午，被子就晒干了，根根纤维都是阳光的香气。收回来，穿上线，每个角都折成四十五度锐角，针脚对齐，要成一条直线，一针一针缝好。

准备好洗净的稻草，毛豆腐也要开始捂了。隔一天捂一茬，这样才可以每天都有得吃。

腊月二十四，开始打扫除尘。天井里的蜘蛛网层层叠叠，蜘蛛大大小小，我经常看它们织网，然后帮它们选出一张织得最细密、最整齐、最漂亮的网。今天，大扫把一挥，大网小尘，一把扫去。

正在埋头织补的蜘蛛突然飞来横祸，一夜辛苦瞬间灰飞烟灭，还没搞清楚状况，已顺着扫把四处逃窜。

打扫过的屋子，显得高远明亮。只有两天就除夕了，开始准备各种调料。花椒粉和辣椒粉一定要磨得够多，用村里那个大铁槽，至少得磨两个小时吧，两只脚会有点辛苦。

还有生姜、酱油、醋、蒜蓉、豆瓣都要准备全，正月里可不能随便去买东西，把钱往外花。

3，

年二十九，猪头就要取下来烧好、洗好。年三十，一大早起来赶紧吃点东西就开始杀鸡宰鸭，两口大锅都要烧起来，猪头、香肠、腊肉、整鸡整鸭、猪肚……吃到元宵都够了。

记得把一卷卷的鞭炮放到屋顶上晒太阳，晒饱太阳的鞭炮炸起来地动山摇、响彻云霄！

用瘦肉炸一大筲箕的酥肉，有客来就撒点葱花烧碗汤。嘴巴馋了，娃儿们就捞两块吃吃。

毛豆腐已经长了长长的黄毛，火候刚刚好，用蒜苗煎一大盘，撒很多花椒。

菜地里的青菜，每片都大得像芭蕉扇，没几片就装满一背篓。肉煮好后捞起来，青菜切下去，两大锅全部舀到事先准备好的坛子里。放几天，就成了春节里最好吃、最受欢迎的酸菜。每顿热一碗都不够，解油腻，大家都爱。

开始敬神了，祖先的桌上不能少于九碗，筷子放整齐，饭盛好酒斟满，香烛点燃。

灶神、门神一一敬好，开始给祖宗烧钱纸，全家人都要来，边烧边和祖宗絮絮叨叨说些问候的话。告诉他们过年了，回来吃饭，回来取钱。

鞭炮声响了，哎呀，谁家这么早啊，我们要加油了。因为敬神结束才能放鞭炮，鞭炮放好就可以动筷子吃了。

忙了一年，从来没有这么悠闲地吃饭，慢吞吞从中午一直要吃到太阳落山。不时有经过的人进来，往桌上张望，再数一数，你们家今年吃几盘啊？哇，十三盘呢，真丰富。

每次听到别人的鞭炮声响，阿妈就开始急，阿爸则总是不慌不忙地说，鞭炮响得早的都是吃得很简单的。我们那么丰盛，总要两点左右才能吃上。

我其实一点也不饿，老早菜板上捞饱了。

吃好年饭，用面粉熬点糨糊贴春联、贴年画。撕掉旧的，帮忙刷糨糊，心里有一种无法抑制的激动和喜悦。娃儿们总是盼着明天，盼着过年，盼着长大。

收拾好碗筷，开始搅凉粉、用沙子炒地瓜干，先做好的邻居悠闲地在老街上东家窜，西家窜，刚好窜进来就赶紧过来帮忙，帮忙添一把柴火，或者翻几下锅铲。

地瓜干在滚烫的锅里渐渐变得酥脆金黄喜气洋洋，凉粉盛起来，年初一不吃米饭，就吃它了。打个辣椒醋蘸水，把肚子里的油全部刮光。孩子们一手托一个巴掌大的收摊凉粉，吃得欢天喜地，辣得稀里呼噜。

最后再把家里打扫一遍，垃圾要在午夜12点前全部倒掉。年初一不能动扫帚，否则财神不敢进家门。

全家人都要洗一个彻底的澡，吹干头发看春晚。再困也要熬到午夜十二点，鞭炮声响彻天地之间，地动山摇宣告新的一年来到。

新衣服拿出来放在床头，闻着有香喷喷阳光味道的被子入睡，等着年初一早上，新衣服口袋里的惊喜：压岁钱。

4，

有人是通宵不睡的，除夕夜的鞭炮声零零星星几乎就没停过，每一个霹雳都是过年的喜悦。

大年初一，一大早，开门炮便一阵比一阵猛烈，赶紧穿上新衣到门口炫耀。老街上一片红艳艳的喜庆，每个门楣上都是簇新的红对联、门神，还有家家户户门口厚厚的红色鞭炮屑堆出了丰厚饱满的年。

整个正月，都是在拜年、等人来拜年、晒太阳、嗑瓜子、吃美食、说笑话中度过的。

如今长大了，故乡山长水远，多年也回不了一次。

故乡的变化天翻地覆，钢铁厂建起来了，无数的烟囱指向蓝天，吞云吐雾。晚霞覆盖的菜园干涸成了荒地。老街渐渐荒凉。

每个梦里，我的故乡仍是童年的模样。阳光和煦，月光明亮，小伙伴们在老街上奔跑欢笑歌唱。

常常想念我的故乡，想念故乡腊月里和正月里火红的一切。