沈炎

1961年，刚刚念完三年高中。二十郎当的我，打算去安徽农村讨生活。

那时，杭州有两家画像店。所谓画像，就是将照片拿到店里，画师用改造过的毛笔、炭精粉，配合九宫格、放大镜这些工具，在厚实的绘图纸上作画。这种用毛笔蘸炭精粉擦出来的画，可以画得惟妙惟肖，永不褪色，是画出来的照片。画像的大多是为纪念逝去的亲人，当然也有画明星的。两家中，一家是市美术公司开的，挂出的是电影明星赵丹等的画像，画技高，需要素描的基本功。另一家开在庆春路盐桥旁，我常去“偷拳头”，在一旁认真看，认真学。

那时家里生活困难，自认为学得差不多了，就想出去闯一闯。在朋友的帮助下，我乘长途汽车到於潜，然后徒步翻过千秋关，来到安徽宁国的农村。秋天的景色秀美丰盈，水泥路上晒着花生和谷物，烟囱里飘出炊烟，空气中散发着乡野的气息。

住在朋友家，主人拿出茶、水花生来招待我。我贪吃，吃多了花生伤了肚子，打嗝都有一股难闻的味道。女主人赶忙拿出酒药，把药放在碗里捣碎，和上温开水让我服下，过了一夜我就痊愈了。

第二天，主人帮我联系了一家店面，是爿卖老酒的店，左手边有桌子和凳子，右手边是柜台。我从包里取出两幅画竖在桌上，当招牌，一幅是齐白石的画像，另一幅是彩色粉画，画的是前苏联画报上的一个女孩，她戴着一顶红帽子，金黄头发蓝眼睛，微笑着，天真可爱。

村子小，一传两传的，就有人来求画像了。有一位80多岁的老人，络腮胡白眉毛，大把的白须垂在胸前，他拄着拐杖来，看上去很健朗，像极了老寿星！我心里想。老人没有照片，要我现场画。现场画要有激情，抓特征。还好，寿星头发少容易画。

那几天，常常有一位姑娘站在旁边看我画像。她和我讲，村里有好几位曾参加过抗美援朝的志愿军战士。

几天后，我开始一个人往里走，八甲村、十甲村……吃住都在刚认识的年轻朋友家里，他们的家人也热情好客，遇到了不少趣事。

有一天，朋友问我要不要洗澡？好，我已经一个星期没有洗澡了，也想看看农村的澡堂是怎样的光景。晚上，我们走过田埂小路，来到一间屋子。灶头上一只大锅里已经烧热了水，屋子里热气腾腾。洗澡的人坐在灶台上的大锅边，浸湿毛巾擦些肥皂，抹洗身上的污垢。规矩是男人洗后女人洗。

有一天，我来到一户要办喜事的人家，听说我是从杭州来的，他们热情地邀我入住，说要讨个彩头。老式雕花床上，铺的是簇簇新的新被新枕新床单。床前还放着几只陶罐，里面有花生、红枣、桂圆、核桃、栗子等。第二天醒来，主人请来师傅做油条，新氽出锅的油条，金黄色，散发出诱人的香气。那天是中秋节，早饭后，一个十来岁的男孩带我去采栗子。树不高，栗子多刺，男孩没有带采摘工具，只是用穿着球鞋的脚，一下一下踩，不一会栗子就落了一地。在一个有座塔的村子，一位六十多岁的老人，拿出一张人民政府发给他的奖状跟我说，抗日战争时期，刘少奇同志曾住在他家，奖状是表彰他为抗战胜利做出的贡献。

在家靠父母，出门靠朋友。在安徽农村画像的一个多月，我吃住都没花一分钱，靠画像还赚了一些钱，给家里汇去了20元，返程时手挑肩扛带回来的芝麻、花生，光是芝麻，倒进米缸里就足足有半缸。多年后三弟向我坦白，那时候他嘴馋，经常偷偷去缸里抓生芝麻吃。

54年过去了，我很想再故地重游。那时认识的朋友，你们都还好吗？