蔺桃

我没有想过，乡愁竟会是一种嗅觉。

前年岁末我头一回在外过年，还是在离家千里的台北。

从腊月二十七八开始，我的日程就排得满满的，去图书馆，和朋友约会、吃饭、备年货、看花、喝下午茶，不亦乐乎，等腊月二十九晚上11点多回到宿舍时，已空无一人。洗去一身疲倦，关灯睡下。

黑漆漆的夜里，开始弥散开一种熟悉的饺子味，一定是韭菜猪肉馅的蒸饺，刚出锅，还有一股厚重的面粉香。一壶热水，冲开一碗酱油加干辣椒粉，再撒上一把葱花。那是家乡特有的酱油香味和母亲用木桶碾磨的自家晒的辣椒味，带着一点呛，葱刚从结满冰碴的菜园子里扒拉出来，一刀下去，蛋清一样的汁液流淌在用了多年的木砧板上，新鲜的、陈木的香味，裹在一起……

熟悉得不能再熟悉的味道，我舍不得睁开眼。那一刻，我像卖火柴的小女孩，幻想拥抱那瞬间的温暖，或者说，被那熟悉的温暖拥抱。

窗外的路灯光洒了进来，那香味，还在。我披衣起身，追着昏黄的灯光，走进了我家老屋客厅的灯光。为了我们做作业，爸爸在客厅里很奢侈地装了一只60瓦的灯，照得饭桌亮堂堂的。铺了报纸的桌上，摆着揉好的面团和拌好的韭菜猪肉馅儿。爸爸端坐在高凳上，把面团切开，揉成一条，再切成一块块，分派到坐在桌边的女儿们手里。我们已经洗干净手，摆好架势，一人一个洗干净的啤酒瓶。切好的面团丢过来，我们拿着啤酒瓶，就着它的大小开始“滚皮子”。包饺子父亲一定要亲自动手，还要让我们停下手中的活，看着他示范，怎样用双手老虎窝儿一掐，就恰到好处地锁住一只圆滚滚的饺子。

他边包边抱怨，谁滚得太薄太厚，谁又滚得太大太小，谁的皮子又破了个洞，得切一小块补上，还有谁的形状乱七八糟，根本找不到一条对称边……我们一边反驳，一边抢过筷子自己包，最后包出来的饺子自然奇形怪状，还总是会开口。父亲一边骄傲着自己的手艺，一边补救我们的失败作品。一年一年，小时候觉得再也没有比包饺子更难挑战的事了。

案板上站满了饺子，母亲掐着时间拿着蒸笼过来，在圆眼屉笼上撒薄薄一层面粉，再把饺子轻轻放进去。奶奶早已把炉灶烧好，就等着这第一笼上灶。不到十分钟，热腾腾的蒸饺出锅了。父亲停不下手上的动作，母亲夹好一碗，放在他眼前的案板上。蘸满酱汁的饺子，冒着烟丝一样的热气，缓缓接上那明黄的灯光。

父亲别扭地抓起筷子，他不想去洗手，只好用其中三指夹着。回头望见灯光下的父亲，我们中的谁，就会从蒸笼前面的包围圈里挣脱出来，夹起一只塞进他的嘴里。这时候，谁比较有孝心，谁比较贪吃的话题，准又要绕回来一圈。

小孩总爱偷懒，坐在电视机前端着的碗就舍不得放下，父亲只得催促我们赶紧回来“上工”。如此三四个来回，磨上两三个小时，饺子才算包完。母亲一次次起身，饺子一笼笼出锅，到最后，我们的碗里只留下生硬的饺子皮，父亲和母亲端着碗过来问，谁这么浪费，没有人承认，他俩就默默地把已经凉掉的饺子皮吃掉。

后来，看过《北平无战事》里面的一幕后，我才明白，这么多年来，为什么我家的饺子皮是硬的，而且只能蒸不能煮，一煮就开口。我想父亲应该不知道要醒面，他总是用冷水一点点和进面粉，慢慢成团，不断揉打，揉完就直接包了。

我们是南方人，大年三十晚上，却要包一次饺子。爸爸年轻时在格尔木当过兵，包饺子的手艺是跟他的班长学的。四年间，他没有回过一次家，战友们的乡俗，就成了他的乡俗，一直到他结婚生子、组建家庭，也就成了家的年俗。