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“先父已仙逝”，患者女儿发来微信
“林医生，先父已仙逝，谢谢你这段时间的

照顾，铭记在心！”
今年 3月 8日晚上，林德树在值班，微信里

跳出一段文字，是患者老吴的女儿发来的。
尽管这是必然的答案，毫无意外，但林德树

心里还是一沉。他马上冷静下来，回复：
“这是我应该做的，职责所在，请你节哀！

每次病人走了，对我的心灵都是一种触动。你
父亲对生命的敬重以及你们子女的孝顺表现，
皆给我留下深刻印象，再次表达我惋惜之心
情！”

老吴 60多岁，林德树印象深刻，求生欲特
别强。每次查房的时候，他都会拉着林德树的
手，说“医生啊！你一定要把我治好！”林德树只
能安慰他，说肯定会好起来的，不急，一步一步
来。

老吴是位成功商人，常年在乌鲁木齐经商，
3个子女也经商。患直肠癌后，已在上海治疗
过，去世2个月前，转院到家乡的乐清第三人民
医院。

他的病情已是癌症晚期，癌细胞转移到了
肝脏，并出现肝腹水，腹胀、腹痛。子女们很孝
顺，轮流来陪伴他。

林德树收到微信的 2天前，老吴出现了肝
性脑病，白天睡晚上不睡，烦躁不安。林德树问
6加 9等于几？他都回答错误，或者愣在那里。
林德树知道老吴快不行了，悄悄地通知了家属，
把老吴送回了家。

3月 9日中午，和往常一样查完房，林德树
换了身干净的素装，到花店订了花圈，开着私家
车出门。

老吴家住乐清市翁垟街道。在导航指引下
开了约35分钟，林德树找到了老吴家。

献完花圈，也没有惊动家属，他又去老吴生
前住的房间看了看。

“不知道为什么，我诊疗过的病人，我很想
看看他生前住过的地方。”林德树说。

5年50场葬礼⋯⋯
医院主要收治乐清南片的患者，包括柳市、北白

象、翁垟、七里港、白石等乡镇。差不多每一个乡镇，
林德树都去过。

5年前，当了10年医生的林德树调进肿瘤内科。
“这里的病人大多数北京、上海转一圈了。在外

地治过，不能根治了，只好回到家乡医院做支持治
疗。”

所谓的“支持治疗”，就是采取加强营养、提高免
疫力等措施。换句话说，“提高生活质量，延长生存
时间。”

“虽然知道他们都会走，但心情难免起伏和低
落。”林德树说，在肿瘤科头一年，他接触的第一个病
人去世，“我整晚都没睡好，满脑子在琢磨自己的治
疗方案，有什么办法能让他们活得更久一点。”

第二天，他直接赶过去参加这个患者的葬礼。
这以后，就养成了习惯。

5年来，林德树大约记得，先后参加了50多位患
者的葬礼。

林德树说，最难以忘记的是，每次家属们看到他
过来，那种意外的、感激的眼神。

他最近一次参加的葬礼，是在6月22日。
患者老李今年 76岁，柳市镇人，已经在上海等

地治疗5年了，患的是前列腺癌，癌细胞已向肝、肺、
骶骨等多处转移，下肢像针刺一样。

“他整天眼睛眯着，不太交流。痛起来表情扭
曲，但仍然不说话。”林德树想用吗啡为他止痛，但口
服效果不好，想插导尿管，但插不进去，只能插在膀
胱里。

亲人们知道老李很痛苦，子女和妻子一直轮流，
24小时陪护他。

后来，老李的生命体征已经不稳定，只好出院了。
林德树说，之后，他去了老李家两次。
第一次，老李凌晨2点出院的，早上，林德树不放

心，就去了。他拿了血压器、听诊器又检查了。老李
的血压已经很低，林德树知道，老李坚持不了多久了。

第二次，患者儿子打电话来，说家父去世了。6
月22日，林德树赶过去，最后送了老李一程。

很多生命在这里画上了句号，但是弥漫在这里的空气，温暖感人，却一直没有变过。
在北京、上海等地的大医院治疗无效后，很多癌症患者会选择回家乡的医院，度过人生的最后一程。
乐清市第三人民医院，位于乐清市柳市镇。这个二甲级地方医院的肿瘤内科，目前在治的晚期癌症患者近30名。
医生林德树在这里工作了5年，见过了无数生离死别。在他看来，挽救不了患者生命，如何让患者更有尊严地离开，让生者更好地活下去，更有意义。
每一位患者去世，他都会尽可能地去参加葬礼，给患者家属也给自己一个慰藉。
肿瘤科的生离死别，对林德树来说似乎很平常。但今年6月，一名胃癌晚期病人的入院，却给他留下了深刻的记忆。

“我已尽力，但对不起，我没有救你的命⋯⋯”
这段时间，他用日记“陪护”一名癌症患者走完最后40天。
肿瘤科里的故事，病痛与死亡并存，真实和感人。

医生林德树
5年参加了50场葬礼！

记者 甘凌峰

每天查房，林德树都要握着病人的手，询问睡眠、胃口、疼痛等状况。他说，通过和患者的亲近，可
以拉近医患关系。而且，民间有人认为癌症会传染，对癌症患者避之不及，如果医护人员也疏远他们，
癌症患者的内心会更加孤立。

一位年轻人的葬礼，他没去
2015 年，有一位三十出头的小伙

子，他不喝酒，但生活作息有问题，“是
搞设计的，说夜里有灵感，白天睡觉，
日夜颠倒。”

“他刚来的时候，只是乙肝病人。
我建议他抗病毒治疗，但小伙嫌每天
吃药麻烦，没当回事。第二次来是在
半年后，因为腹胀，但检查出来是肝
癌。”

林德树说，肝的表面没有神经分
布，一旦感觉到痛已经是晚期。

手术没法做了，只能药物治疗。
小伙子住院两个多月，林德树发现一
个奇怪的现象，居然没有一个家属来
看他。

“我后来才知道，他没敢告诉父
母，怕父母接受不了。”林德树说，每次
交流，他都劝小伙子，“找适当时间告
诉父母，给他们一个接受过程、一个心
理准备。”

最后几天，小伙的妻子和父母都
来了，还带着他五六岁的女儿。

小伙的葬礼，林德树没去。因为
当地风俗，年轻人早逝一般低调处理，
父母不想让太多人知道。

“我已尽力，但对不起，
我没能救你的命”

林德树没有写日记的习惯。他第
一次写日记，是因为一名患者。这也
是他介入最深的患者。

今年 5 月 9 日，林先生就诊，他未
婚未育，母亲离世，最亲的人只有他那
83 岁的老父亲。老父亲也已行动不
便。

没有亲属陪护，林德树就充当起
亲属的责任。5月12日早上，他开着私
家车，带着林先生和护工去温州118医
院做进一步检查。路上，他问林先生，

“如果有根治的机会，愿不愿意配合治
疗？”

林先生性格孤僻。患癌后，身高 1
米 65 的他瘦得不到 40 公斤，眼眶深
陷，眼珠突出。在医院，他一直不跟人
说话，从来没见他笑过。

“我会配合。”此时，他突然笑了，因
为兴奋眼珠更加突出了，闪现一道希
望。但这也是林德树唯一一次见他笑。

“报告出来了，很痛心，林先生的
癌细胞已多发转移，我开不了口对他
讲实情。”林德树在日记里写道。

回到医院，“我帮他换了喜欢的硬
床，叮嘱护工及时清理呕吐物。我能
做的，只有让他在最后的时间里更舒
服一些。”

“是理性的治疗还是坦然接受死
亡的到来？”在日记里，林德树表达了
内心的矛盾。

6月19日，林先生弥留。
林德树写道，“我的心情很复杂，

理智告诉我，他终于解脱了。只有这
样 告 诉 自 己 ，我 的 心 里 才 不 会 太 难
过。从接手，到临终，我陪他走过最
后40天。我已尽力，但对不起，我没能
救你的命。愿天堂没有癌症。”


