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父亲是我第一个病人
生了肿瘤谁都会害怕，我是医生我也

怕。我与肿瘤搏斗了近三十年，如果没有一
颗坚韧不拔的心，也坚持不到现在。

我着手治疗的第一个病人，其实是我父
亲。他患了肝肿瘤。当他药吃到第 100天
的时候说啥也不肯吃了，他骂骂咧咧：“你这
药不是人吃的，是给牛吃的，800斤重的牛
都给你吃翻，你看看这些肿块又没有少去，
还大起来了。”

其实，一开始我们还向父亲瞒了病情，
看他不吃药没辙了，只好跟他实话实说：“您
得肝癌了，您看吃还是不吃！”他一听得了这
病害怕了：“那我不是要死了？”我们说是的，
当时医院说你能活七天，现在已经100天活
过来了。

父亲问 50%的希望有没有。我说不知
道，你是第一个。他说连 50%的希望都没
有，那还吃啥药！我们怎么劝他就是不吃
药，也不吃东西，躺着一动不动。

但足足躺了一天一夜后，他开口了：“主
要考虑到你小妹还在湖南读书，还没有毕业
和工作，我现在还不能死。”我知道他是给自
己找台阶。以前药煎好后要灌到热水瓶里，
在灌的过程中往往有一部分药汤要洒出来，
洒出来越多他越高兴，因为可以少喝点了。
但现在不一样了，一点点洒出去，他就骂我
们：“没长眼睛啊！”

这时候，我就看到了求生欲望对治疗的
作用，作为医生和家人要巧妙地激发病人的
求生欲。

不医是死，医了大不了还是死
兰溪有个江姓女病人肿瘤晚期，医院和

家人说还是出院回家等着吧。病人弟弟找到
我：“人已经不行，快叫不应了，但姐姐之前提
起过你们诊所，我还是带她最后吃点中药，也
算尽了心了。”我一看病人已经肝昏迷，摆摆
手说：“算了，太晚了，药也吃不进了。”

下班时，看到病人弟弟还在，说药不给
他开的话，就是药房里扫出来的垃圾也要拿
些回去给姐姐吃。我只好给他开了半个月
的药回去。半个月后，病人弟弟又来了，说
人清醒一点了，开始几天药是灌下去的，还
要继续吃。又给他开了一个月的药，完了又
回来说又好一点了，继续再开了一个月的
药，说能起来了⋯⋯但过了几天说不行了，
又昏迷了，送去大医院抢救了。

当这个病人清醒后，她弟弟含泪唤着姐
姐：“你不能走啊！”她点点头。她的丈夫给
她熬了一碗粥汤喂她，她不喝，嘴里喊着：

“药”。
她说：“药不拿来，什么都不吃。”他弟弟

赶快把药煎起来给她喝，她喝一口停一停，
费了半天才把一碗药喝下去。就这样坚持
了大半年。现在啊，二十几年过去了，这个
病人还健在呢。

事后，有人问她怎么就那么相信中药，
她说：“一来我年轻，不想死啊，二来我阿姨
胆管肿瘤都转移了，刀开进去，没有办法了，
又缝回去，病情比我厉害多了，她都活了下
来，所以我一定要试试，不医是死，医了大不
了也是死嘛！”

中华中医药学会肿瘤分会常委、杭州艾克（种福
堂）中医肿瘤门诊部主任 孙彩珍
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希望才有可能出现

我和肿瘤或肝硬化病人说得最多的一句话是：“你的明天由你自己掌控，不要轻易放弃。”
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看看是一味简单的药
其实套路多着呢

有一个食品行业的老员工，肝肿瘤吃了
两个月中药以后，出现了大吐血。

当地医院说准备后事吧，他儿子也觉得
可能是没希望了，可是已在我这里吃了两个
月的药，应该最后把这个事告诉我一下。我
一听说叫他马上过来加药，他儿子说：“药就
算了吧，谢谢您的好意。”我说你过来加药吧，
他可能听出我的坚持，于是过来加药，但两个
月后又出现大出血。

他儿子又将信将疑地来找我加药，看见
我加的中药有些不相信，说这种草药他山上
见到过很多，下次出血的话自己去山上采一
点好了。我说这个不行的，这个药在阴山采
还是阳山采有讲究，干燥用火烘还是太阳晒、
是挂起来阴干或摊在干土地上风干有讲究，
采时叶子是红的多还是金黄色的多有讲究，
采来后要放多久用也有讲究⋯⋯他儿子一听
愣了说：好，那我还是多跑你这里几趟吧。

现在十几年过去，他的父亲还健在。他
儿子说想想都惊心动魄啊。

有时候，病人服用中药，哪怕是同样的配
方，效果也会不一样。中药里大量是草药类，
如夏枯草，采收时间不一样往往会导致药性
不一样，生长前期采药性浓一点，后期采药性
淡一点，寒凉性也小一点，所以有时候病人服
用后肠胃吸收和对药性的反应就会有所差
别。我们医生只有非常了解草药性状，才能
给病人更适合的中药。

是病人让我对生命充满敬仰
我老是跟病人讲啊，病人、家属、医生都

要有信心，比如要登上一座高山，仰头望望山
这么高啊，心想肯定爬不到山顶的，连登上去
的信心都没有，那可能连爬都懒得爬。由于
肿瘤病到了后来是并发症也越来越多，病情
越来越凶险，病人和家属开始时是信心满满
的，到后来也会丧失信心。

病人和家属又是很敏感的，会因为一些
细节导致多想。有一次，我得了流感，虽然戴
了口罩，但搭脉时尽量有意无意地会把脸转
向别处而不对着病人。有一天，一个病人家
属带了好几个人来讨说法，说：“昨天之前，我
爸都很开心，自己都主动吃药，信心很足，但
昨天来了你这里就诊回去后，说不吃药了，肯
定没希望了，怎么劝都没有用。”弄了半天终
于弄明白就是因为我患感冒把脸朝向别处，
让他以为肯定是没有救了。

还有一次也让我哭笑不得，新疆有位病
人家属打电话来说病人有打嗝、恶心。我说
你带过来加药。他坐了飞机过来，配好药临
走时说了一句：“孙医师，不能治了么，你直接
回一句就行了啊！”我说：“没有说不能治了
啊！”他说：“这不是明摆着吗，我千里迢迢坐
飞机来回机票也得 3000多元，你就只花了 6
分钟给我配药，而且是红色的，红色代表拒
绝、回绝，孙医师我懂的。”我说：“这个是生铸
石粉，所以是红色的，是一个矿物药，价格不
贵的，一般药店里有煅带铸石，而不用生铸石
的，所以要让你这么远过来，你要快回去给他
加上去，要先煎半小时。”

在治疗时或治疗前，没有信心时常遇到，
但治好后没信心的也有。一个骨科医生胃肿
瘤转移治好后，送了一个铜牌要挂到我诊室
墙上表示感谢，但过了几天又拿回去了，他
说：“这个牌子还不能挂在你们墙上的，五年
是个关口，如果五年后我人死了，这牌子还挂
在这里，我岂不是误导其他病人。”

到第六年，他果真又拿了这个铜牌来
了。我们不让挂，把它收起来放在柜子里。
这个怕死的人这五年药就不肯停啊，我们说
肿瘤消掉了后再多吃一段时间就可以了，他
说不行的。

我诊室里每一面锦旗的背后其实都有一
个惊心动魄的故事。这些锦旗饱含了病人的
感恩，也记录了他们与肿瘤等顽疾抗争的经
过。每一场疾病的战胜，都是病人和家属付
出多少艰辛得来的，是他们让我对生命充满
敬仰。所以我面对死里逃生的患者都会发自
内心地说一句：“你不要谢我们，要谢谢你自
己，谢谢你的家人。”


