

“小伙啊 你别上班了 你一天才赚几个钱” 我上班的楼里 风光时有十来家理财公司 每天挤电梯上下班我都感到羞愧 工资拿得没大妈们利息多啊 半年后 我楼上P2P公司出事了……

裸贷风波背后的 P2P乱象

记者 韩宇挺 文/摄

人老了会去干什么呢？这几年，我一直在关注老年人这一群体，从60岁-80岁不等，就是想看看人年纪大了，都会去干些什么事——也供自己将来作个参考。

总结下来，这个年龄层次的老人大概有三类：在家帮子女带小孩、去跳广场舞、去买理财产品。

大概是两年前，随着互联网金融的崛起，线上、线下一下子涌出许多P2P理财公司，其中线下的主要客群就是老年人。原本安安心心在跳舞的大妈，忽然有一天就卖掉了音箱，抛弃队友，搞起了风风火火的“资本”运作。

小伙子啊 你别上班了 你一天才赚几个钱

我所在的写字楼位于宁波市中心，公交、地铁都很方便，看起来还气派，是天生适合开理财公司的。

以前，这栋楼还是偏向商务办公的白领居多，但后来每天上下楼的六部电梯里常常挤满了大妈。

有半年时间，我上下楼都是跟大妈挤在一起的。楼层高，电梯里大家处了一段时间，也会闲聊几句。

也是从那时开始，我知道我所在的大楼入驻了多家理财公司，我一看大妈按的电梯楼层，就知道要去哪家。

楼里也多了很多业务员，看着一个个年纪比我还小，掏出名片来都是“经理”职位，最普通的一线员工，也叫理财顾问、理财经理。

一楼是各家公司的必争之地，除了抢地铁的人流，分发传单之外，大家也会相互争抢客源，台词通常是：“阿姨，凭这张单子，上楼看一眼就能领一个小礼品哦。”

因为来这个楼的老人，基本都是有钱的潜在客户，有的已经在投资理财产品了。而且，宁波大妈们精明得很，也看过新闻，都晓得理财产品其中的风险，不会把全部鸡蛋放在同一个篮子里，讲究分散投资，这家放一点，那家放一点。

于是，原本上10楼的大妈，中途就会被12楼的业务员截道。电梯里，业务员尾随其后，会说，“阿姨，你去xx公司啊，他们利息多少啦，我们公司也可以考虑看看哦，比他们高，比他们正规。”

以至于后来，大妈来大楼到期取钱，业务员们全部直接到一楼迎接，生怕一转身就被楼下的公司挖墙脚。有时，一部电梯里，挤着两个公司的业务员，我都担心他们会为了一个大妈打起来。

每天上上下下，电梯里总遇到她们，我也会忍不住开口问：“阿姨，是去xx公司吧，这家利息多少啊？”我这一问，答案蛮吓人，高得离谱，其中一家公司开在我楼上，说是存5万元，半年后就能拿到7.5万元。有个阿姨还跟我说：“小伙子啊，你也别上班了！你一天才赚几个钱。你不理财，财不理你！”

我拿着这个事情跟同事开玩笑，我说楼上大妈利息都赚得比我们一个月拿得多啊。我们以后也别去挤电梯了，不好意思啊，改坐货梯吧，给资本运作的大妈们留出空间。

大伯不会用银行卡 直接拎着现金来投资

就这样，我几乎每天都能看到大妈们上上下下。说来也怪，来买理财的大妈居多，偶尔也能看到个大伯。

有次电梯里遇到一个大伯，我忍不住提醒他，“大伯，你钱都溢出来咯，当心点。”他笑笑，大伯不会用银行卡，来投资是直接带现金的，购物袋里直接装着。

到了端午、中秋几个大节日，老人们真是浩浩荡荡而来，我恨不得直接爬楼梯上楼。据说是因为这些节日可以领到一些礼品，什么超市卡、水果、月饼……都有得拿。

我楼上这家公司，门面上写的是做东北大米的生意，公司名称里既没“理财”，也没“投资”字眼。法人介绍上说，老板打工四年，后来干过日用百货、农副产品，还从事过船舶销售维护，接着成立了大米收购销售公司，反正从业经验里跟金融没有半毛关系。员工一个个身材魁梧，光头、戴金项链，开的是兰博基尼，看着都吓人，但老人们一点不怕。

直到今年年初，我在电梯里再遇到大妈们，她们脸上的神色没了往日的轻松愉悦，有的愁眉苦脸，还会窃窃私语：你钱多少啦，拿回来多少啦？

一问，说是回款不及时了。

再三个月，又问她们，钱回来了吗？大妈说，今天拖明天，明天拖后天。我说，那得早点报警啊，大妈说，老板要是被抓了，那钱就一点拿不到了，要给他时间，等大米收成的时候，他就有钱还了。



电梯里理财公司的广告



大伯不会用银行卡，直接用购物袋装着现金来投资。



理财公司里摆满了按摩椅、电疗椅。



理财公司出事后，有大妈拄着拐杖来讨债。

老板也发飙了 为什么一遇到困难 就不能同舟共济？

今年5月，楼上的公司出现了第一次群体维权。

群情激愤的大伯大妈们攻占了总经理室，老板椅上换成了大妈，背景墙上的锦旗写着“品德高尚，乐善好施。”

块头再大的壮汉也拦不住大妈，我也跟着上去围观。

这家公司差不多租了整个半层大楼，有风控室、财务室、VIP室，大堂里摆满了按摩椅、电疗椅。有老人坐在上面，闭着眼睛，按啊按啊，看起来也不紧张，我脑子里想到一句话：偷得浮生半日闲……

有员工在组织老人们登记，谁欠款多少一一排队记录。有的是拄着拐杖来的，大家一碰头才发现欠的钱金额还不小，上千万了。办公室一角米粒散落一地，再也没人去关心这些可以免费领的大米了。

老板打了欠条，表示一定还，“再给点时间，现在打死我也没用。”到了最后关头，老板也发飙了，他觉得自己没错，“你们这群老人拿利息时那么开心，为什么一遇到困难就不能同舟共济？”

尽管已4个月没拿到钱，但那天老人们还是被说服了，没人报警。

风光时楼上理财公司有十家 如今只剩下两家

直到今年9月，出事了。

长期拿不到钱的老人分为两派，有的主张再缓缓，有的认为该维权，甚至想用跳楼的招来逼一逼。这一来，我们楼的物业可就慌了，出人命还得了，于是最后是物业报警的。

很快，公司就被贴上了封条，物业在一楼挂出告示：受害人赶紧去经侦大队报案！

这下大伯大妈们怕了，出事的消息奔走相告，我们楼更热闹了，大妈们每天一茬茬往大楼涌。公司被查封，按摩椅是没法坐了，想来想去，就围坐在一楼大堂的沙发上开会，乌泱泱一片，一连开了好几天。那时，再没其他公司的业务员敢去挖墙脚。

后来，物业也麻烦了，索性把大堂的沙发撤了，老人们没地方开会，终于不再来。

我偶尔还在电梯里遇到以前来投资的大妈，她自己印刷了厚厚一叠通知单，把楼道贴得满满当当，大致的意思是：公司被查封时期，暂不能开门，但不影响正常给客户打款，有什么事可以直接联系老板手机。

她仍然相信公司，觉得报案是错误的，现在老板被抓起来了，怎么筹钱，简直瞎胡闹，应该给老板时间、空间，这样才能把钱拿回来。

昨天，我试着拨打上面的号码，已经停机。

前两年风光时，楼上的理财公司少说也有十家，如今却只剩下两家，改成了放款型，只要一张身份证就能借5万块，广告上说：“不看征信，好批得不要不要的。”