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记者 戴维

本来林丹这码事，和深夜读书馆还是挺跨界
的。不过，三年前超级丹出过一本自传《直到世
界尽头》出来，我曾经编过一个稿子，至今印象深
刻。书是挑准了伦敦奥运会的时机，赶着林丹一
夺冠就发，起印数10万，总之搞得有点大。

这本书基本上买不到了，但豆瓣上的评论还
在更新，只是已经一个天一个地，11月 9日还有
人赞“羽坛传奇、好男人、好丈夫、好父亲、好儿
子”，18日就有人喷“这本书就是屎，烧了吧”。

林丹写新婚的那段，也被网友挖了出来：“我
一直不想回家吃饭，因为（饭）做得太少了，我还
要刷碗。”网友开玩笑说，怎么看都充满了深深的
怨念，难道这就是超级丹出轨前的真实心理？

在林丹自传《直到世界尽头》第二十六章，我
找到了这句话的原文出处：

芳芳从原来的女朋友变成现在的妻子后，我
的责任当然也会不一样。我不只是要多赚钱，给
她更好的生活。从某种程度上来说，我们也会越
来越依赖对方。我很喜欢热闹的家庭氛围。现
在我最享受的就是训练完回家后，爸、妈、芳芳都
在，有时候表妹也会来，一家人一起吃饭。有时
候阿芳在北大有课，或者当天要出去工作，北京
交通又特别堵，回来就比较晚，我们就会等她一
起开饭。有时候我训练结束回家晚了，他们也都
会等我。这种家庭生活给我的感觉就特别温馨。

我们家是传统的福建普通家庭，我爸妈也是
领工资吃饭的工薪阶层。在我家，爸爸是一家之
主，妈妈则会维护好爸爸的权威。而很早以前和
阿芳聊起未来的时候，我就只有一个要求——一
定要和父母一起生活。因为我需要他们，我想和
他们一起去弥补以前没有机会经常在一起的遗
憾。热闹的家庭氛围让我感觉有生机、温暖、喜
庆，那样才像个家。如果就我和芳芳两个人的
话，我会觉得太冷清了。而且，我肯定也不会要
求她做饭，我自己又不做，那家里就更冷清了。

说实话，阿芳做的菜味道挺不错。不过，就
是饭烧得总是刚好两碗，想多盛一勺都没有。说
真的，我其实不太够吃。另外，我不希望她下厨
的原因是，只要她做饭，我就一定是负责洗碗的
那个。洗碗累得我腰酸背痛的，比训练还累，后
来我就跟她说，你还是别做饭了。

年龄慢慢大了以后，我更喜欢在家吃饭。周
末的时候去朋友家聚会，大家分工协作，洗碗的
任务经常就由我包了。偶尔洗个碗倒没什么，只
要不是天天洗就行。

这段话，翻来覆去都在说“吃饭”和“洗碗”，
简直单调乏味，但林丹也很明确地表达了理想家
庭的模式，还泄露了一个小秘密：怕冷清。请问
冷清是谁？美国婚姻咨询师盖瑞·纽曼对200多
名出轨和未出轨男性做了调查，结果48%的男人
认为“情感得不到满足”是出轨的主要原因！

要知道，林丹12岁入伍，领到的第一套军装
已经是最小号了，可还是大得像麻袋。他在自传
里写道：“我那时的个子不到一米五，还没发育
呢，可只有大人的军装给我穿。我记得妈妈帮我
把裤脚挽进去好多，才算勉强走路不绊脚。”

17岁进国家队，住的是地下室，“成绩的好坏
直接与待遇挂钩”，“地下室阴暗、潮湿，四个人一
个房间，卫生间则是公用的，出门还得走上一段
路。这都没什么。最难的，是刚到国家队的那种
压抑”。

是怎样的压抑呢？林丹难得动用了几百字，
可见是刻骨铭心，还留下一个“国家队的洗衣粉
永远用不完”的欢乐梗。

我的眼前不是世界冠军就是奥运冠军，在食
堂吃饭的时候我根本不敢抬头，就盯着自己的饭
盒扒拉两下，用最快的速度吃完就走。

每天练完，就想回到房间，躺在床上看看电
视，什么都不想做。那时候我们的能力还没到师
兄们的那个程度，可是每天的训练量却和师兄们
是一样的，我就感觉很吃力，特别累。

地下室给我印象最深的，就是手机没有信
号。要打电话或者发短信，都要站在床上面，把
手举得老高，等短信发出去了，再放下来。

不过，这段地下室里的日子不只有压抑，也有
让我高兴的事，就是冬天洗衣服用上了洗衣机。
小时候在八一队，不仅要洗自己的衣服，还要洗大
队员的。吃完饭，他们也是把碗往我面前一推。

等到了国家队以后，大家都是十七八岁的小
青年了，也不会谁欺负谁。进国家队 12 年，牙
膏、牙刷、洗发水、沐浴露这些我都自己买过，唯
独洗衣粉，我到北京 12年就没自己买过一袋洗
衣粉。比方说今天一个宿舍的洗衣粉用完了，那

我就先把脏衣服放在旁边。结果不出两天，洗衣
粉就一定会补上。国家队的洗衣粉好像永远用
不完似的。

按照套路，这种传记都是明星口述，再由人
捉刀。和打羽毛球相比，林丹的语文水平太吃
亏。前几天的道歉微博，“做为”和“作为”不分，
写长句子也没标点。不过也看得出，林丹是有话
就说的直肠子，在书里对批评过他的教练指名道
姓，“当时的教练有陈兴东和王耀平”，“这些骂过
我的人，我都记得很清楚”。

那时候的林丹用一万多字，写他怎么追谢杏
芳，还有他俩“不被外界看好”的爱情。现在看
来，最匪夷所思的是这句：

那天我特别开心，载着阿芳找了一家日本料
理店。这就是我们的第一次约会。

日料？怎么又是日料？难道和不同的女生，
男人也在重复同一种交往模式？

和后来拍得泛滥成灾的时尚大片比，我更喜
欢上面这张照片里的林丹和谢杏芳。那时他们
真年轻，脸上纯净得像白纸，笑容和眼神都有些
羞涩。

不管怎样，一个文笔很差的男生曾经细腻
地，用一万字来描述他的女友。而现在，他用了
44个字，向他的妻子道歉。

林丹用了44个字向妻子道歉
也曾用过1万字写女友谢杏芳
我就是喜欢她 她做的菜挺好吃 但我不想洗碗

扫扫二维码，
来“深夜读书馆”
看看聊聊

15岁 我对她一见钟情
在打全国青少年锦标赛时，我跟队友一起在

看台上看比赛，他们就指着远处一个女孩说：“你
看，广东队那个女队员，叫谢杏芳。”我们一片惊
呼：“哇，腿好长啊，个子好高啊。”

这应该是打羽毛球的里面长得最漂亮的女
生了吧？那是我第一次听说谢杏芳这个名字。
我根本没有什么非分之想，首先她大我几岁，跟
我不是同一批，而且我想人家肯定有男朋友。

那次比赛后没多久，我们在福州的铜盘基地
训练，教练说：“今天会有中国青年队的运动员过

来，他们要在我们这儿备战亚洲青年锦标赛。”那
是1998年，我15岁。

我突然就看到她站在队伍中，没敢多想，但
心里暗自欢喜。

之后有一天教练突然宣布：“林丹，你今天下
午陪谢杏芳打 2点到 4点的训练。”我嘴上“哦”
着，其实心中窃喜。整个下午，我俩只是默默地
打球、捡球，也没有聊天，更别说要电话了。因为
训练的时候教练都在，所有队员也在，根本没机
会讲话。而且，那时候大家都还没手机呢。

20 岁 那天我特别开心，载着阿芳找了
一家日本料理店

2003年底，我们来到福建晋江，备战第二年
的汤尤杯。我是福建人，跟晋江基地祖昌体育馆
的馆长张汉民很熟。

快过年了，队里决定办一台晚会，谢杏芳抽
奖中到一部手机，她跟队友说，想给她老爸换一
部手写的。我听到后就自告奋勇，说：“可以啊，
我去帮你换。”她犹豫了一下，说：“那好吧。”

于是，我就去找张汉民：“你开摩托车带我出
去找家手机店吧。”所以，全世界第一个知道我开
始追谢杏芳的，应该就是张汉民了。换回了手
机，我就自然而然地跟她要电话号码了。

那时候，张哥（张汉民）老开玩笑叫谢杏芳
“秋香姐”。有的时候，我会跟张哥一起去肯德基
买吃的回来。买完经过他家门口，他说要不去他
家吃吧，我说，“不去了，我给人打包的。”张哥就
又开玩笑：“嘿嘿，给秋香姐的吧。”

在集训快要结束的时候，我给阿芳发短信，
约她出去吃饭，还特别强调了“就我们两个人”。

我记得还是借的张哥的摩托车。那天我特
别开心，载着阿芳找了一家日本料理店。这就是

我们的第一次约会。
这顿饭吃完以后，我们已经不再是普通队友

了。

21 岁 我跟阿芳说：“你放心，我会用我
的成绩保护好我们的爱情。”

2004年，我已经是队中的主力了，教练对我
们还是多多少少睁一只眼闭一只眼，但也不希望
我们表现得太明显。最重要的原因是，他们根本
不看好我们，就随我们去了。

也就是从那时起，我开始有了保护阿芳的冲
动和责任。我们都还很年轻，那时我还不到 21
岁。但作为一个男人，我有责任为对方遮风挡
雨，做女朋友的“保护伞”。我跟阿芳说：“你放
心，我会用我的成绩保护好我们的爱情。”这是我
当时唯一能做、也必须这么做的事。我们的第一
个情人节就是在一种即使被全世界抛弃，也不放
弃对方的心情中度过的。

我在雅典（奥运会）首轮出局。输球的那一
晚，我彻夜未眠，在北京的阿芳也陪了我一整
夜。也正是她的一条条越洋短信，让我撑过了最
难熬的那段日子。一点也不夸张的是，我发短信
把手指都摁肿了。因为时差，其实阿芳比我更辛
苦，因为她几乎没怎么睡，第二天就又要起来训
练了。

也许我的性格中是带着点“好莱坞式”英雄
主义的。迈出了第一步，面对未知时一定是有风
险的。也许结局会很惨，但因为年轻，就什么都
不怕。还有一种可能就是，收获的结局比想象中
的还要美。

如今 29岁的我，庆幸 21岁时的林丹有这份
勇气、执著和担当。而在当时，我只有一个念头
——不被看好就不被看好，我就是喜欢她。

我就是喜欢她（摘自林丹的《直到世界尽头》）

那时的林丹和谢杏芳，脸上纯净得像白纸，笑容和眼神都有些羞涩。


