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她是留守儿童——玛雅原名玛格丽特·安
妮·约翰逊，1928年4月4日出生于美国密苏里州
圣路易斯市。3岁那年，父母离异，她和5岁的哥
哥贝利被送到南方阿肯色州的乡下，由祖母抚
养。在那里，玛雅目睹了黑人艰辛劳作却一无所
获的生活，体验到了种族歧视的残酷。

她是性侵受害者——7岁时她被母亲的男友
弗里曼强奸，玛雅出庭作证，弗里曼被判处一年
监禁，但当天就被律师弄出去了，随后被发现死
在屠宰场的空地上。经受创伤的玛雅从此变得
沉默不语，不能或者说不愿当众说话。这段沉默
期让她产生了对书面文字的敏感。

她是问题少女——进入青春期的玛雅与一
个英俊的男生发生了关系，高中毕业不久就生下
儿子盖伊·B.约翰逊，这是她唯一的孩子。盖伊
后来成为一名诗人。

她是单身妈妈——高中毕业后，玛雅从一个
城市搬到另外一个城市，换了一份又一份工作，
丈夫也换了好几个，玛雅的姓“安吉洛”即来自其
中一任丈夫。她先后做过侍者、厨师，但很快地，
她所热爱的音乐、舞蹈、表演和诗歌再次成为她
生活的重心，并让她脱颖而出。

她的一生收获了很多荣耀——在种族歧视
的年代，她是旧金山的首位黑人电车售票员。她
投身马丁·路德·金领导的民权事业，是后者的亲
密战友。她和脱口秀女王奥普拉在未成名时就
结下了“情同姐妹亦如母女”的友谊，是奥普拉口
中的“我们的女王”；她在美国民意调查中入围

“最欣赏的女性”前十名，入选《福布斯》杂志的30
位全球女性典范榜。

1993 年，她应邀在克林顿的总统就职典礼
上，朗诵自己的诗歌《清晨的脉搏》：

⋯⋯女人们、孩子们、大老爷儿们，/把梦捧
在你们的手心里，/将它塑成你们内心/最需要的
样子，雕成/你们最好的公众形象。/打起你的精
神来/每一个新的小时都为一个新的开始/孕育着
新的机遇。/不要永远与恐惧/为伍，终生为残忍/
所缚⋯⋯

2014年5月28日，玛雅·安吉洛辞世，美国三
任总统奥巴马、克林顿和乔治·W·布什（即小布
什）发表声明，表示悼念。

这么渣的一手牌，却被这个曾是阿肯色州农
村被欺压的黑人姑娘打出了光彩夺目又不可思
议的结局。

《妈妈和我，我和妈妈》
女神赫敏在地铁里为什么要丢这本书？

最近，一篇题为《女神赫敏在地铁里丢了本书，结果整个伦敦都疯了⋯⋯》的文章在朋友圈热传，讲的是在《哈利·波特》中饰演女主赫敏
的英国女演员艾玛·沃特森（Emma Watson）在伦敦地铁里藏了100本书，号召大家像寻宝游戏一样去找。

艾玛还在书中附上亲自手写的纸条，并把整个事情发布在自己的推特上。目的只有一个：希望大家利用通勤的时间读会儿书。
没想到女神为了读书这件事，这么拼！那么，让艾玛这么拼的，究竟是本什么书？
书的名字有点绕，叫《Mom & Me & Mom》，翻译过来就是：《妈妈和我，我和妈妈》。这是美国黑人女作家玛雅·安吉洛去世前的最后一

部自传，也是她的第七部自传。艾玛为什么选择这本书？ 记者 戴维

66岁才结婚 伴侣由女变男
像这样的传奇女神“赫敏”书单上有很多

今年年初，艾玛·沃特森发起成立了读
书俱乐部“我们的共享书架”，推荐书目是清
一色的女性主义题材，旨在推动两性平等，
而且很多作者都堪称传奇女神。

格洛尼亚·斯泰纳姆《我的人生道路》
（Gloria Steinem，“My Life on the Road”）

格洛尼亚·斯泰纳姆，美国知名记者，也
是女权主义的先锋人物。美貌惊人，66岁结
婚，活得像个传奇。她说过：“26岁结婚是一
个保守主义者做的事，而66岁结婚则是一个
反叛者干的事。”

她曾以揭露《花花公子》兔女郎的故事，
揭开了反色情运动的风潮，还写过经典文章

《如果男人有月经》：如果男人有月经，他们
会吹嘘自己的经期有多长，量有多大。男孩
们初次来潮的时间将被记录，伴随着宗教仪
式和聚会，庆贺他们成长为男人。国会会成
立“国家痛经协会”，帮助消除经期不适。

演员詹妮弗·安妮斯顿曾认为格洛尼
亚·斯泰纳姆最性感。《我的人生道路》是她
去年出的个人传记。

玛 姬·纳 尔 逊《阿 尔 戈 英 雄》（Maggie
Nelson，“The Argonauts”）

玛姬·纳尔逊生于 1973年，是一位美国
作家，出过 5本小说以及诗集。这本书讲述
的是她和从女性变为男性的伴侣哈利的故
事，最后玛姬借助捐精成功受孕。

凯特琳·莫伦《女人抬头做自己，男人才
会 高 看 你》（Caitlin Moran，“How To Be a
Woman”）

凯特琳·莫伦生于1975年，英国记者、作
家和播音员，2011年出版畅销书《如何成为
一个女人》，中文版书名变成了《女人抬头做
自己，男人才会高看你》。她还是英剧《野蛮
之家》的编剧，讲了一个奇怪而有趣的家庭：
努力自己抚养孩子的单身妈妈，6个不去上
学，自己在家看书的小孩，还有一个夫妻关
系处不好，经常去女儿家避难的外公。

玛嘉·莎塔碧《我在伊朗长大》（Marjane
Satrapi，“Persepolis”）

漫画书《我在伊朗长大》讲了一个伊朗
小女孩的成长故事，正是作者玛嘉·莎塔碧
本人的成长经验。她生于1969年，伊朗一个
高级知识分子家庭，14岁被送往维也纳当小
留学生。三联书店出过本书的中文版，同名
电影也很有名。

艾 丽 丝·沃 克《紫 色》(Alice Walker，
“The Color Purple”）

艾丽丝·沃克是获得普立策奖的第一个黑
人女作家。《紫色》是一本书信体小说，通过女
主人公茜莉明确表达了女性寻求解放的思想。

玛雅先后写了 7本自传，最有名的是《我知
道笼中鸟为何歌唱》，这本书有过两个中文版，豆
瓣评分8.4。《妈妈和我，我和妈妈》是她的最后一
本书，去世前一年出版，很快将会有中文版。这
本书什么地方打动了艾玛·沃特森？书的中文译
者陈瑜有话要说：

“这本书在国外的影响也是非常大的，因为
玛雅在美国就是一个很传奇的黑人女性。我想
这也是艾玛·沃特森选这本书的原因，她本人近
年也一直是女性权益运动的代表人物。看玛雅
的书，会觉得这是一个非常了不起的女性，最重
要的是在生命低谷里，她可以凭借自己的力量一
步步走出来。玛雅的书里有非常浓郁的爱和信
仰，是一个特别值得去扩散的故事。”

陈瑜觉得，这本书非常适合女性看，尤其适
合做妈妈的女性学会怎么和下一代的生命连
接。“玛雅有一米八，她的母亲可能只有一米五六
的样子，矮个子，但是充满力量，在孩子面对整个
社会的伤害的时候，她帮孩子去抵挡。”

玛雅 13岁回到母亲身边时，她都不愿开口
叫“妈妈”，只肯叫“夫人”或“女士”，而玛雅的母
亲用人格魅力重新得到了女儿的爱。书中有一
段描写母女之间僵硬关系破冰的交谈：

我们来了一场后来变得非常熟悉的“坐下来
谈一下”。

她说：“玛雅，你反对我，因为我不像你的奶

奶。这是对的，我是不像她。但是我是你妈妈，
我费心费力工作来支付你住的这个房子。当你
去学校上学，你的老师朝你微笑，你会回笑。那
些你甚至不认识的同学微笑，你也会笑。但是另
一方面，我是你妈妈。如果你能为陌生人在你脸
上硬挤出一个笑容的话，为我这么做吧。我向你
保证，我会很感激的。”

她把手放在我脸颊上，笑着说：“来吧，我的
宝贝，为妈妈笑一个。来吧，仁慈一点。”

她做了一个好笑的鬼脸，有违我的意愿，我笑
了。她吻我的嘴唇，开始哭了：“这是我第一次见你
笑，一个好美的笑容，妈妈美丽的女儿会笑。”

我不习惯被称美丽。
一直自认为是丑小鸭的玛雅，在“这个漂亮

的、娇小的、抹着红嘴唇、踩着高跟鞋的女士”那
里，找回了自信。

陈瑜说：“玛雅的妈妈非常鼓励女儿去追寻
她热爱的东西，包括舞蹈。玛雅第一次接触舞
蹈，是为了挣钱养活自己的孩子，于是去夜总会
做脱衣舞娘。但是她不希望靠脱光了衣服来换
取客人的钱。她母亲陪着她一起去置装，自己做
服装，其中融入很多非洲音乐的东西。玛雅成了
那个夜总会里最受瞩目的演员，但她不是靠脱来
获得名声。然后旧金山很多文化圈的人开始关
注她，她一点点进入美国的演艺圈，开启其他门
类的艺术才能。”

玛雅·安吉洛，先来看下这位和马丁·路德·金并肩战斗过的黑人女作家的传奇人生。

玛雅小时候一直觉得，自己是被母亲遗弃的，13岁回到母亲身边时，她都不愿开口叫“妈妈”，只
肯叫“夫人”或“女士”。但这本自传里刻画了一个非常伟大的女性，就是她的母亲。

玛雅·安吉洛（左）是艾玛·沃特森的女神


