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曾经放映员是个令人羡慕的职业
买张电影票都要层层托关系

从 1975年入行，到 2015年退休，沈
师傅放了 40年电影。直至现在，他偶尔
还会被电影院邀请回去转转，帮点小忙。

从最早的胶片机到现在的数字机，
沈师傅眼见着电影院里的那些设备从单
声道变双声道再到立体声，从 16mm 胶
片到35mm胶片再到数字，更新换代。

回想起来，他当年当放映员，还得先
考证。光学、化学、电工、机电全部都得
考，都赶得上半个工程师了。

“最早，胶片放映机可不是自动的，都
是手动操作的，镜头的焦距要手动调，光
源也不是灯泡，而是一种叫碳棒的东西，
需要人工点燃，还得根据长短，判断放映
时长，万一机器出故障，都得自己修。”

放映是门技术活，当时的胶片拷贝
成本昂贵，冲印数量很少，每个地方都是
限量分配，一旦损毁，即便很小一部分，
也会牵连全片，然后接下来几百场电影
都可能放不了。

沈师傅说，那时候真是小心翼翼，万
一放映时不小心拉破了胶片，都得自己
赔，而且不是赔一场，而是接下来可能因
此带来的几百场损失。

不过即便这样，放映员依然是令人
羡慕的职业，因为他们能搞到电影票。

在上世纪八九十年代，电影院几乎
是人们唯一全家欢的消遣活动，1000多
人的大厅，常常场场爆满，还一票难求。

尤其是每次有新片放映，仿佛“春
运”一般，沈师傅的七大姑八大姨，甚至
很远很远的关系，都会找过来，托他帮忙
买电影票。“呵呵，最多的时候，一次帮人
代买过300张电影票。”

冬天，还有人裹着棉大衣看通宵场。
不过，那都是很久远的事情了。
现在想看部电影，只要打开电脑

就好了。

曾经有一种职业叫跑片员
每天要骑几十公里路送拷贝

跑片员，这个职业现在应该没有了。
这个职业伴着胶片电影的繁荣而存在。

从 1996年开始，吴荣强曾做了五六
年电影院的跑片员。

因为当时胶片冲印价高昂，一份普
通的胶片拷贝，成本高达1万元，所以数
量稀少，加之胶片容量有限，一部电影通
常会分成几盘，每盘十几到二十来分钟，
大家就想到了一个办法，两三家影院同
时共用一个拷贝，一家先开始放，放完一
盘，马上交由跑片员，送到下一家电影
院，下一家放完再送回，如此往返。

老杭州可能知道，那时候杭州平海
路上还有一家银都影厅。

吴荣强就主要负责往返奥斯卡和银
都送胶片，交通工具是单位给配的 26寸
永久牌自行车。这段近两公里、有N个
红绿灯的闹市路，吴荣强绕小路抄近路，
一般六七分钟就能骑完。

一盘胶片平均才 18分钟，扣掉倒带
挂片的工作时间，他骑慢半分钟，电影就
可能要断片了。即便是高温天跑片，吴
荣强也从不带水，没时间喝。

一般一天 5 场电影，每场他平均要
送 10多趟，一天下来，骑个几十公里路
很正常。遇到《泰坦尼克号》这种3个小
时的片，那么工作量还要加倍。

回想起这个行当，吴荣强笑了：“那
时候年轻，骑得动，也没觉得什么，现在
是骑不动了。”

曾经看场电影就像过节一样
为了免费看电影她当了放映员

放映员王爱凤从小喜欢电影，“小时
候在农村，每次村里放电影，我们都跟过
节似的，一放学就早早回家吃完饭，跟着
哥哥姐姐，扛着刻着名字的长凳、板凳，

再走一个多小时的路，去抢位置，看露天
电影。”

长大了，她最初入行做的是房产销
售。但 2008 年的一天，朋友告诉她，电
影院在招放映员，她毫不犹豫地跳槽了。

她这才知道，放电影原来是件寂寞又
辛苦的事情。一个影厅的后台通常只有
她一个人。电影从早上9点放到晚上12
点，她也要值班那么久，遇到零点场，还要
再加班到两三点。虽然是做一休一的轮
班制，还是有很多年轻人受不了苦跑了。

早几年，胶片还盛行的时候，王爱凤
还要兼职跑片。不过比吴荣强好点，她
只在影院里跑，那时候多厅影院已经发
展起来了。

但依然是个累活，一个人要兼顾三
个厅，跑进跑出，跑上跑下。“那时候，我
真是怎么吃都不会胖，每顿都能吃两碗
饭，别人还很羡慕我。”

记者 邢鹤涛

尽管电影技术已经如此发达，李安
甚至做出了“3D+4K+120帧”的新标准，
但很多人依然怀念旧时的胶片电影。

我小时候，电影院到处都是，甚至比
现在的密度都大，很小的城市，几乎每隔
一两个公交站，就有一家电影院。

通常一家电影院只有一个影厅。基
本上每天都是一部电影循环上映。当然
是胶片电影。电影放映时，经常在屏幕
上看到 54321的数字倒数，画面充满颗
粒的质感，有时会因为影片剪切的原因，
出现一种类似卡顿的现象，或者各种突
如其来的点和线条⋯⋯

人们是如此着迷电影，也只有那
时，才能感受到什么叫“万人空巷”。一
部电影，几毛钱的票价，甚至能够卖出
上亿票房。

说的是《少林寺》。香港导演张鑫炎
拍的，李连杰的处女作，当时他还不到
20岁。

有很多段子，说孩子们因为看到这
部电影，要去少林寺学武，甚至当和尚。
王宝强去少林寺学武，要当武打明星，就
是真的。

去那里学武的，当然不止王宝强一
个，比如释小龙，比如我弟弟。

他是十几岁时去少林寺的。我父亲
本是爱武之人，所以他的几个儿子都是

踢腿翻跟斗长大的。我弟弟上初中时因
为打了一场架，被学校罚。父亲也不能
坐视不理，于是便把弟弟送去了少林
寺。我现在还在想，这是为什么，因为打
架被罚去学打架？难道打输了没面子？

弟弟去的是少林寺塔沟武术学校。
我去那里看弟弟时，还因为家属身份，可
以免费进入庙里游玩。

我就是在那里看到电影中的场景，
比如塔林和那间因练功而变得地面坑坑
洼洼的房子。

还有我弟弟，一身横练，目露精光。
学了几个月后，他还是回来上学了，

因为受不了苦。
我经常从弟弟口中听到在少林寺学

武的铁血风云。这时候，弟弟会哼几句
校歌：晨钟铛铛，暮鼓咚咚，拳脚重千斤，
呐喊似雷霆，千里但求少林功，塔沟武校
铸铁军⋯⋯

我想起《少林寺》的主题曲：少林，少
林，有多少神奇故事到处把你传扬⋯⋯

我弟弟的故事就是其中一个——他
后来高考参加音乐专业考试，加试时选
择了舞蹈，当然，他只会拳脚功夫，竟然
得了高分。

所以，这部《少林寺》，多年来我从来
没有重新看过。

因为碟片或者网上的资源，完全没
有少时看胶片电影的感觉。

颗粒状的质感，那个时代的质感。

想看小时候味道的《少林
寺》《英雄本色》？瞧这里

说真的，这也许是杭州观众最后
一次能在电影院里看胶片版《少林
寺》和《英雄本色》了。

听到上海电影技术厂胶片生产
线要关闭的消息，我们联系了浙江时
代院线负责电影放映的副总向利祥，
有没有可能做一场相关活动。也是
巧合，即将于下周三（10月19日）开幕
的第三届青年电影节，正好安排了胶
片放映环节，除了《塔洛》《黑处有什
么》《路边野餐》等青年导演拍摄的
17 部数字电影，还准备了《刀见笑》

《公园》《碧罗雪山》等 6部胶片电影，
想正式地对胶片做最后一次告别。
前些日子，浙江时代院线把藏在仓
库里的胶片放映机重新搬了出来，
又特意请了已经退休两年的老放映
师沈师傅回来检修机器。于是，有
了这场加映的合作胶片回顾展。我
们选了 5部经典电影，但其中有 3部
胶片已无法完整放映，只有《少林
寺》和《英雄本色》的质量略好。《少
林寺》1982 年问世后，创下了 5 亿观
影人次，1.4 亿元的票房纪录；《英雄
本色》是第六届香港电影金像奖最佳
影片，1986 年 8 月在香港首映后，创
下了 3465 万港元的历史纪录，随后
风靡整个华语圈。

报名方式：关注“娱乐教研室”微

信公众号，直接回复“少林寺或英雄本

色+姓名+年龄+手机号”。我们将从所

有报名者中选出 108位读者，一人两

票，公开留言可优先入选（注意留言时

请勿附手机号）。入选读者将于10月

16日20:00左右收到手机短信通知。

报名截止时间：10月16日18:00
活动时间地点：

10 月 17 日晚奥斯

卡 《少林寺》 ，10
月 18 日 晚 奥 斯

卡《英雄本色》

还记得“少林少林”吗？
在电影院里看胶片版《少林寺》和《英雄本色》
这也许是杭州观众的最后机会

还记得那种放映时，机器会“咔哒咔哒”响的胶片电影吗？
这个月底，成立于1957年的上海电影技术厂将关闭它的最后一条胶片生产线。长春电影制片厂和北京电影洗印录像技术厂也早已

停止了胶片生产。中国胶片电影真要谢幕了吗？我们想说：且慢。下周一（17日）和下周二（18日）的晚上，快报联合浙江时代院线，将在
位于西湖边的奥斯卡电影大世界开出专厅，推出胶片回顾展，请大家观看胶片版《少林寺》和《英雄本色》（免费索票方式见右下角）。

到时，一直藏于幕后的胶片放映员将走到台前，为大家讲述关于胶片电影的那些事。我们还准备了四盒绝版电影胶片，作为特别礼物
送给现场的幸运观众。

在正式放映前，我们还想讲三个有关胶片的故事，如今听起来是那么的不可思议。记者 宋赟 摄影 葛亚琪

弟弟去少林寺学武，但我再没看过《少林寺》


