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余秀华躺床上，在数微信公号有多少人

打赏。她转载了“做书”公号的文章《采访余
秀华之前，要做的功课》，标题改为《做一个
有趣的人，从虐小记者开始》发布，才2小时，
已有多人打赏，她数了数，有260元。最高一
个打赏了100元，还有人留言：余秀华真酷。

但余秀华对点击量不太满意，“才 1600
多点击量。我的诗歌发出来，基本上是2000
点击量以上”。余秀华的公号叫“余秀华诗
歌”，半年下来已有一万多粉丝。她在今年
七夕节发的一组原创情诗，打头的一篇叫

《我想抱着你睡，但不做爱》，点击很快破万。
对此，余秀华在朋友圈总结，“可见标题

党是必要的，不然哪有这么多点击量？以浅
薄取悦浅薄，必然一拍而合。”

自从2015年凭借一首《穿越大半个中国
去睡你》一炮而红，许多网友赞美她的真实，
也有不少人觉得她粗鄙，比如一位网友就在
余秀华的公号上，针对《我想抱着你睡，但不
做爱》留言：我怎么看着那么恶心，余秀华回
复——因为你心灵肮脏。
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余秀华挺忙。8 月 21 日，她在上海书展

为新诗集签售。前一天她在宁波签售，19日
参加了一个 App 的直播。22 日，她又飞往广
州，参加南国书香节。8 月底她又回家乡参
加了特别为她举办的诗歌节。

现在余秀华参加各种活动，别人都尊称
她“余老师”。她也早不混诗歌论坛了，“没
时间，也过了这个年龄”。这一年，余秀华

“不知道参加了多少次诗歌节”，也和芒克、
杨炼等诗坛同道共同出席诗歌活动。她贴
出过一张行程表：大连—沈阳—德令哈—西
林—深圳—广州。

她确实创造了当代诗歌的奇迹。有一
次，从荆门到武汉的高速上，余秀华看见自
己的诗，被挂在路中央的天桥上，吓得她“花
枝乱颤”。她在网上买蜂蜜，问对方你知道

《穿越大半个中国去睡你》吗？老板说：“我
知道，一个诗人。我说，那就是我。他不
信。我说，那你看看我的地址啊。”

不过，她也承认，像上海国际诗歌节就
没叫她去，“人家都是有名的诗人，我们这些
小诗人不够格啊。”
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短短两年，《我们爱过又忘记》已是余秀

华的第三本诗集，此次出版的全部是情诗，
首印 5 万册，负责出版的仍是一手发掘她的
金牌编辑杨晓燕。去年，余秀华刚走红，杨
晓燕就用十三天的速度闪电出版了《月光落
在左手上》。杨晓燕从理想国辞职，跳槽到
新经典时，也把余秀华带走了。

作为伯乐，杨晓燕是余秀华最为信赖的
知己，在外面跑活动时，两人同吃同住，用杨
晓燕的话说——“是朋友，亦是姐妹”。

她另一个伯乐——《诗刊》编辑刘年，因
为“时不时地打个电话，说余秀华你这里做
得不对，你那里做得不对”，已经被“打入冷
宫”。对于她的我行我素口无遮拦，杨晓燕
也会在一旁婉转地规劝：“余老师，注意形象
啊。”余秀华有时听得进，但过后依旧我行我
素。她说，自己是“树长歪了就扳不直”。（我
们也采访了刘年。刘年不记得跟她吵过架，
他说他只是说自己的看法，不管她听没听
进，改与不改，只是想为她提供一点参考，一
点提醒。毕竟，一个编辑能遇到这样一个优
秀的作者不容易。）

8 月 21 日，余秀华上海书展现场签售，
半小时签出了300多本（因为写字吃力，她一
律是盖亲笔签名章）。买书的既有四五十岁
的上海爷叔，也有羞涩的小男生——因为慕
其才华，有两个上台朗诵了余秀华的诗，还
激动地和她拥抱。余秀华开玩笑说，“我是
老少通吃”。
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爱美之心，人皆有之。8 月 21 日下午，

从上海书展到新闸路的酒店，太阳滚烫。
余秀华道：被太阳晒黑了，后悔没涂防晒
霜。“你看我原来好白好白的”，她指着露在
外面的颈项对记者说。那天，她穿了一件
网上买的低胸连衣裙，白色小披肩。

“我还有几件（网购）连衣裙没有穿过，
不让退。”余秀华很懊恼。“我打过两个差评，
他们打了很多电话给我。我说你们再打，我
就报警。”

“她天天往脸上拍水啊，以前四十年没
干过的活儿，这一两年都狂干了，还天天和
我说要去做拉皮。”杨晓燕笑着“揭发”。

余秀华有个理论：才华和外貌成反比。
比如张二棍长得整一个丑啊，但他诗歌写得
好。余秀华曾把自己和诗人张二棍，称作

“最丑男诗人和最丑女诗人”，但这种说法背
后，又不乏“写得好”的骄傲。

“我有一年多没干农活，手变白了。”趴
在床上的余秀华喃喃自语。
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前段时间，余秀华的手机坏了，想买台苹

果手机，结果还是换了华为。杨晓燕笑她没出
息，她笑道：“杨老师给我版税太少了。”但随后
她又娇嗔：“稿子不给别人，只给杨老师。”

“ 你 不 录 像 吧 ？ 那 我 把 鞋 子 脱 了 可
以 吗 ？”杨 晓 燕 提 醒 她 ：袜 子 上 有 洞 ，矜
持点。

“（对）女记者还需要矜持吗？又不是男
记者来。”余秀华把鞋子蹬了，两只脚的丝袜
露出拇指大的洞。她说，丝袜简直就是“撕
袜”，“一穿就破”。

靠女性荷尔蒙写诗 但最怕和人交流诗歌
余秀华：如田间油菜花般泼辣

【快问快答】

现在跑来跑去累吗？
比种地好。
你觉得别人尊重你吗？
尊重别人，是尊重者的修养问题，和被尊重者没有必然关系。
情诗哪儿来的灵感？
女性荷尔蒙。
能和你交流诗歌吗？
诗歌不是交流出来的，我最怕和人交流诗歌了。
有人说你能得诺贝尔奖，你觉得呢？
说这个的都是脑子有问题的。
新闻里说你给了前夫一套房？
因为他自己真的没有本事，他可能一个人一辈子也挣不到

一套房子。所以给了他一套房子，还有十几万。（记者：你很仗
义啊）我很舍不得的，好伐？我就是心太软了。

怎么看这场婚姻？
像做一个梦。本来他和我结婚之后，基本上就是我们家在

照顾他。儿子的学费也是我父母在给。我想起来就头疼，这个
男人没有担当，又没有能力。

你对离婚怎么看？
离婚就是失败吗？那叫打破旧社会，拥抱新未来。女人不

要怕离婚。
听说你还对王宝强离婚发表高见了？
王宝强的老婆马蓉不够大气。你大大方方地说不喜欢宝

强就是要出轨，能咋滴？王宝强呢，绿帽子戴了就算了，有什么
要紧的呢？

对网恋怎么看？
网恋哪有实打实枪好。
考虑再婚吗？
我就没打算找。你帮我征集一个恋爱的对象，只谈恋爱不

结婚的，就OK。
你本人好像比新闻里漂亮？
去年是那些记者不会拍照片（笑）。我二十六七岁的时候，

同学来我家，看到我说我就像一个少女。
现在呢？
我也不丑，我就是被疾病害得表情不自然。表情自然了，

我比很多人都要好看。
有没有想过搬出去自己住？
还是和他们（父母）一起住比较好一点，一个人住也不方

便，我还要他们照顾我。
想回到从前安静的生活吗？
为什么要回去呢？但是很容易就回去的。明年我就不出

来，安安心心在家里待一整年，看书，写字，就挺好。

【杨晓燕眼中的余秀华】

在你眼里，余秀华是谁？
她首先是一个富有天才的诗人。我曾经和梁文道交流过，他

认为余秀华非常有天分。然后她是一个率真、坦荡的人。她身上
既有文字天分，又有像田间油菜花般的泼辣。这是她的不同。

你手里有很多大牌作者，余秀华对你来说有什么特殊意义？
我对她有惊叹，惊艳，爱惜，会比别人多一些的爱惜。但是

我对她从来没有居高临下的怜悯。我觉得众生平等，她比我们
很多平庸人都高明很多。

你觉得她有扭曲的一面吗？
有吗？别以为那是残疾造成的，我和你说，天才都有扭曲的

一面。我也接触其他才华格外出众的人，也有常人难以理解的
执拗。唯其绝对，才生不同。我希望她的路能长远。

【余秀华朋友圈趣语】

○我永远相信，我的诗歌会越写越好。许多读者被自己的
想当然蒙住了眼睛。他们比我自己更不能撇开名利的东西看诗
歌本身，这很糟糕。

○我在路上走，一辆小车“吱”~在我身边停下，一个男人探
出头：“走过大半个中国去睡你，对不？”我说：“来撒！”

“吱~”他一下子开飞了~
○哈，我总是要想很久，才能确定：哦，我真的是一个人了。

现在很轻松，发誓永不再踏进婚姻，永不！下辈子也不！
○阅读和思考是唯一让人幸福的事情，决无其他。
○拿离婚证的时候，我开玩笑说我有神经病，结果差一点拿

不到，动用了所有关系才搞好。关键时刻不能开玩笑啊哈。


