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文 柳展雄

借用跟莎士比亚相关的一则名言，来描述他的主君伊丽莎白一
世，“一千个读者眼中有一千个伊丽莎白”。正统史家看到的是一代
贤帝，女王励精图治，为英国奠定霸权；文人骚客看到的是宫闱艳
闻，探求伊丽莎白一世的童贞秘密；经济学家眼里自然是金钱关系，
在《王室与巨贾》一书中，女王无异于寻常家庭主妇，开源节流，为油
米酱醋发愁。

表面上她英姿飒爽、威风凛凛，“像个凶狠的老母鸡，孵育着英吉
利民族”（一位传记作家的评语）。仔细深究，会发现所谓“凶狠的老母
鸡”其实是个鸽派，女王从未主动挑起过战端。

伊丽莎白之所以一再避战，不是因为她爱好和平，而是因为穷。
前任君主留下烂摊子，外债高达22.7万英镑，英国是个经济弱国，财富
仅为法兰西的四分之一。

她不放过任何一个抠门的机会，1587 年秋，西班牙军队暂缓出征
的消息传来后，英国政府立刻解除战备状态，从海军伙食费里省出
2430 英镑。次年无敌舰队之战结束后，朝廷偃武修文，海内承平，27
年不闻干戈。相反的，鹰派大臣分外好战，甚至自掏腰包去打仗，莱斯
特支援尼德兰起义时，抵押自己的地产来充作军费，女王拨款仅仅是
他的一半。

为了套取现金，女王把自家能卖的东西尽可能卖掉，王室领地是
能卖的，农田的售价折合该地20年的收入，城市用地大约是15年的收
入，在她统治的最后 10 年里把土地卖掉了 52 万英镑，尼尔·弗格森称
之为国企私有化的原型；爵位也是能卖的，伊丽莎白增设878个爵位，
专门向富裕地主和新兴中产阶级开放。

当然最经典的敛财手段，放高利贷是少不了的。宫廷里一大批贵
族向女王欠钱，债务人名单里还有她的情夫，埃塞克斯伯爵欠了3.2万
英镑，莱斯特伯爵则是3.5万。中国有谚云“亲兄弟也要明算账”，这句
话放在这个语境则成了“老情人也要明算账”。莱斯特死后，伊丽莎白
没收他的家产以作偿还。

吝啬的女王还创造了一种特殊方法，那就是巡游。伊丽莎白每年
夏季率领一支庞大的旅行团，去外地避暑。跟普通人旅游不同，皇家
出行不花钱，所有费用由对方承担。

运送行李是征用贵族领地的民工，一次巡游至少需要 400 辆马
车；为了迎接伊丽莎白，大臣专门修建了豪华别墅；向这位女士表达绅
士风度，就要给她礼物，掌玺大臣帕克瑞恩曾送上价值 400 镑的钻石
花束；最后陪她娱乐、打扑克牌，你总不能让女王输钱。

还有大群奴仆、警卫、马夫，打点这些人也需要钱。和女王打猎、
供应礼品、举行招待会，全套旅程花费两三千镑，相当于一个大庄园主
的全年收入。在中世纪，国王出巡的本意是展示君主威仪，震慑诸侯，
而伊丽莎白把它作为省钱的招数，将经济负担转嫁到臣属。

贵族一听到女王来访问，就胆战心惊。他们也无法抗议，只有三
十六计走为上，在巡游之前赶紧逃出自己领地，简直就像躲瘟神。除
了夏季出游外，女王平日里休闲活动尽可能去外场，虽然她喜欢跳舞，
但很少在自己的宫廷举办舞会，都是去臣下的官邸。

现代人通常所见的女王画像，背景多为娱乐社交场合，伊丽莎白
穿着华贵衣裙，一派珠光宝气。然而跟她的父亲、姐姐比较，女王已经
相当节俭，1560年王室每天的开支约100英镑，仅为玛丽·都铎的三分
之一。这些钱是女王一分一分省出来的，可既有的财政措施均非长久
之计：祖上家产总有卖光的时候。当伊丽莎白一世黔驴技穷时，托马
斯·格雷欣登上舞台。

或许格雷欣这个人不出名，但“格雷欣法则”众所周知，意即“劣币
驱逐良币”。他出身金融世家，四代为商，与欧洲长期经贸来往，从军
火交易到谈判借债，各种业务无所不包。托马斯去世之前，已成为当
时世界最富有的 20 人之一。伊丽莎白对他委以重任，托马斯多次商
谈贷款，协定利率，稳住了不列颠经济，同时英国王室的良好信誉在银
行业传开。

正如赖建诚之书的结论，无论是格雷欣家族，还是伊丽莎白政府，
都无力挑战欧陆财团。但对于小小的岛国来说，新兴的金融工具至关
重要。1560 年格雷欣家族在伦敦市中心建起巨大的交易所，这个地
方集交易、仓储、服务于一体，以后成为日不落帝国的经济大动脉。

格雷欣之前，都铎王朝的财政依靠强征暴敛与帝王术；格雷欣之
后，则依赖利息、汇率的计算运用。“君子爱财，取之有道”，格雷欣等一
批专业理财人士缔造近代化收支体系，英伦金融城的第一块砖石就此
砌成。

《王室与巨贾》，赖建诚 著，浙江大学出版社，2015年12月

抠门的伊丽莎白女王是如何省钱的
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文 陈淑芝

跟余秀华一年前的杭州签售比起来，新诗集《我们爱过又忘记》
分享会少了许多“火爆”的场面。同样的地点，去年 3 月那场读书会，
场地方加派了保安，读者更是里三层外三层塞满了整个活动空间。
而这次，人员刚刚好填满所有位子，一问，几乎都是下了班、放了学赶
来的铁杆粉丝。余秀华耐心地在递过来的每本诗集上签名，并且与
大家分别合照。

看起来余秀华心情真的很好，有人问她：“现在除了写诗，你还有
什么想做的事吗？”她答道：“曾经我的生活目标是离婚，现在达成了
就没有（了别的目标）。只希望我妈多活两年，孩子将来找个好工
作。”当晚，余秀华的朋友、诗歌传唱人蒋山也来到现场拿起吉他演唱
助阵，在唱到余秀华很喜欢的一首——根据诗人张子选《牧羊姑娘》
诗歌改编的歌曲时，她还张开嘴，在一旁跟着唱了起来。

就连接受采访时，余秀华似乎也少了以往“秒杀”记者的那股犀
利。她甚至会在女记者问完“您觉得爱情和婚姻是一种什么关系”这样
的问题后，眼里带着微笑、一字一句地回答道：“我觉得婚姻里有爱情当
然最好，但我不相信它能持续多久。”而在之后与读者的交流环节，还有

位刚刚高三毕业的大男孩站起来提问：“我现在有一个很喜欢的女生，
但是她说她不喜欢我，我写了很多关于她的诗，但却不知道该怎么办。”
不知道的，还以为这是某个两性情感作家的经验分享会。

余秀华对于所有问题都来者不拒，她说自己没有遮掩，“我的特
色就是胆子大，敢写、敢说”。对着面前清一色的女记者，她斩钉截铁
地说出“我对婚姻没有好感”，“如果再给我一次机会，我也绝对不会
选择婚姻”。她还“取笑”大家：“你们这是取经来了，还有什么婚姻的
困惑，尽管问吧，我可以不负责任地解答。”

谈到与前夫离婚的过程，她显得很坦然：“就是那个平衡的关系
没有了，必须得离。”不过在婚姻之外，一说起“爱情”，余秀华的言语
中就少了几分“痛恨”，偶尔还透出一丝无奈和哀伤：“我是个女诗人，
我的诗很多都关于爱情，但我不懂爱情，正因为在爱情里‘求而不得’
的过程，才产生了这些诗。”

对于自己遍布全中国的读者群体，她不要求他们读懂自己的诗，
“也不需要有共鸣，因为感受都是个体的东西，我写诗不是为了让人
看见，而是让自己看见。”就连家中正在念大学的儿子，也从来不读母
亲写的诗，“他说看不懂，”余秀华苦笑了一下，“他比较喜欢在手机上
看网络小说。”

嘉宾：余秀华（诗人）
时间：2016年6月20日

少了点犀利的余秀华，现场更像两性情感作家

文 谭山山

众所周知，村上春树是不折不扣的猫党。在他的个人生活和作
品中，猫都扮演着举足轻重的角色。

村上春树曾说：“工作完毕后，半夜把猫抱在膝头，一边一口一
口喝着啤酒一边写第一本小说时的事，现在都还记得很清楚。”那本
小说，就是《且听风吟》，而被抱在膝头的猫，就是一只叫“妙子”的暹
罗猫。

妙子是村上春树养过的猫里，最长寿，也最多故事的猫。她的名
字来自渡边雅也的少女漫画《玻璃城》，是村上夫人取的，虽然村上桑

（桑为日语音译，意为“先生”）“不喜欢这样轻浮的名字”，但反对无
效。她和漫画里的妙子小姐一样，“长得好挺拔，漂亮又聪明”，最喜
欢和村上桑一起去散步，“像狗一样经常从后面悄悄跟上来”。

在村上桑和妙子的交集中，发生过很多小插曲，多得可以写成一
本书，然而，最神奇的还是陪妙子生小猫的故事——是的，你们没听
错，妙子生过五次，每次都是村上桑陪在她身边。每次快要生的时
候，妙子就会喵喵地一边叫着一边靠到村上桑的膝盖旁，村上桑只好

说着“好吧好吧”，开始助产。
另一只“特别的猫”，则是村上桑在《毛茸茸》一书里写到的他童

年时遇到的母猫。那是一只毛茸茸还带着复杂花纹皮毛的猫，因此
得名“缎通”——缎通指中国的高档地毯。她是村上桑六七岁时来到
村上家，跟身为独生子的他做伴的，来的时候年纪已经挺大的了。“我
放学后，总是和她一起玩耍，从她身上学到了很多事情，对万物生灵
来说都同样重要的事情。比如，幸福就是温暖又柔软的东西，这一点
不管到哪里都一样。”

六七岁的男孩，和上了年纪的母猫，个头（或者说想法）没有多大
的区别。他们紧紧地依偎着彼此，谁都不出一声，感觉就像世界上只
有他们俩。“在这样的午后，有另一股特别的时间悄然穿过猫咪的身
体。那和使我们的世界运转的时间不同。”

所以，多年之后，村上桑这样写道：“世上绝大部分的猫我
都喜欢，不过生活在这世间的猫儿当中，我最喜欢上了年纪的大
母猫。”

《毛茸茸》，[日]村上春树 著，[日]安西水丸 绘，陈文娟 译，新星
出版社，2016年6月

村上春树当“猫咪助产士”


